tới đâu ♦ Vải mành

Cha giọng khàn hát lên, “Bọn chúng ở đó!”
—Ánh lấp loáng của một cái gì đang lấp loáng nơi đó—
“Ta thấy khí giới lóe lên trong những cái bóng!”
Nhìn qua bằng đôi mắt quáng của mình tôi nghĩ tôi thấy

Những giả thiết về linh hồn

Kant nói, chủ nghĩa duy tâm
tiên nghiệm. Theo Aquinas,

chúng ta hiện hữu bên ngoài thể xác
nhưng chỉ vào những hôm Thứ Năm

Run sợ trước một hạt hướng dương: Tại sao Trung Quốc chẳng phải cường quốc gì sất

Bọn họ sợ Ngải bởi vì biết rằng họ bé nhỏ hơn những ý tưởng của ông, nhỏ hơn tất cả những hạt hướng dương đó, tất cả dường như nhỏ bé, tất cả đầy tiềm năng, căng lên trong vỏ và chờ ngày đâm chồi nảy lộc.

Howard Jacobson: “Mẹ tôi bảo tôi sẽ không thắng giải đâu – nhiều chất Do Thái quá”

Thực sự nếu Thượng Đế cho ông chọn khoảng thời gian một năm mà ông có thể sống đi sống lại suốt mười năm kế tiếp thì ông sẽ chọn năm nay. Đếch cần tuổi trẻ. Ai mà thèm trở lại tuổi 27 lần nữa.

Câu Hỏi Finkler/ The Finkler Question

Ở khoảng giữa những cây cột đèn đổ xuống cùng với gạch đá rơi từ trên cao, đôi khi hắn bắt gặp mình diễn tập lời trăn trối với nàng – cũng thường mượn từ những vở nhạc kịch Ý kinh điển – như thể thời gian đã gập xếp lại

Cơn Ác Mộng và Sự Phản Kháng

Tôi cho rằng họ có thể sống thật gần gũi với nhau như thế là nhờ vào sự cố gắng giữ gìn phong cách lịch sự, tương kính, tự túc tự cường, và làm việc chăm chỉ nghiêm túc. Một xã hội kém lễ độ hơn có lẽ sẽ đòi hỏi phải có đất rộng hơn, hay hàng rào cao hơn, hay nhà phải nuôi chó để canh phòng.

Một người đàn bà đang đợi chờ ta

Một người đàn bà đợi chờ ta—nàng có tất cả, không gì là không có,
Nhưng tất cả chỉ là số không, nếu như thiếu sex, hay sự ẩm ướt từ một người đàn ông của đời nàng còn thiếu.

Đạo Văn và Vi Phạm Tác Quyền

Khán giả không bị thiệt thòi bởi trường hợp “bổn cũ soạn lại” trong địa hạt nghệ thuật giải trí, chỉ có những tác giả kém may mắn, khi tác phẩm của họ không le lói màu hoàng kim của những báu vật lấy cắp.

Bưu Thiếp từ Nhật Bản: Mùa Hoa Anh Đào và Những Cơn Động Đất

wabi-sabi là một cảm giác trộn lẫn giữa niềm vui và nỗi buồn trước sự khiếm khuyết của cuộc đời và thiên nhiên. Rồi cô bạn tôi nói, “Đừng buồn, tôi tin chắc là động đất chỉ đến sau khi máy bay bạn đã cất cánh.”

Bưu Thiếp Từ Nhật Bản: Xe Lửa Siêu Tốc đến Nagoya

“Nó sẽ không trở thành một thứ Chernobyl,” các chuyên gia cố trấn an chúng tôi, nhưng không giải thích nó đã tệ hại đến mức nào, các bản tường thuật của báo chí báo động rằng trường hợp nguy hiểm nhất có thể là “tai họa” khi chất phóng xạ thoát ra…

Phan Xuân Sinh: Two Versions in English

Pour me another drink, my friend
Sitting with you here has lifted my spirit
Tomorrow’s tasks are of no consequence
Forget them so we won’t be troubled

Hoàng đế cà-rem

Kêu thằng cuốn xì gà điếu bự,
Cái thằng vạm vỡ, và bắt nó vào bếp
Đánh trong mấy cái cốc chất sữa đông động dục.
Cứ để các nường phè phỡn trong y phục

Và rồi chẳng còn ai

Sự nhăng nhít của hắn có thêm mùi chết chóc và thật là khó khăn để có thể tránh né. Phải ít lâu sau đó tôi mới bình tĩnh lại, như thể mới bị chấn động não bộ. Viên sĩ quan tham mưu ra lệnh cho tôi đi lấy ổ súng máy rồi lên ngựa đi.

Sinh linh / The Spirits

Nơi ấy
người ta có thể trả tiền cỡi ngựa qua nhiều thế kỷ
trong vài giờ
trải nghiệm chân thật bằng xương thịt
thánh kinh là ngôn ngữ chính

Ba mẩu chuyện nho nhỏ về gió

Gió thổi đỏ
trên ngọn đồi như rực lửa.
Giờ thì gió lại xanh
trên nhánh sông.
Nhưng gió sẽ tím

Phụ Nữ Á Châu Trong Phim Ảnh: Không hả hê, Không May Mắn[1]

Trong bộ máy Hollywood, phụ nữ Á châu chỉ là đối tượng của sự thèm muốn hay trò cười; chúng ta hiện diện để cung phụng tình dục, màu sắc và da thịt trong cái thế giới thật sự thuộc về đàn ông da trắng. Nó cũng tương tự như cái Toni Morrison gọi là “sự hiện diện [lấy lệ] của người Phi châu” trong văn chương.

Thơ

Thơ Rimbaud là cuộc đời Rimbaud, từng chữ. Cuộc đời Rimbaud là cuộc đời chúng ta, từng người.

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud.

Hoàng tử đi chân đất. Thiên thần lộc cộc đôi guốc mộc của em bé quê.

Akiko

nếu Akiko kêu Hi-hi-hi sau một số lần Ô-ô-ôi thì tức là anh phải nghĩ ra cách mới, anh đã làm Akiko chán với cách cũ. Đừng mơ ngủ! Anh sẽ phải nhặt nhạnh từng điểm, khi Akiko kêu Hi-hi-hi tức là anh mất điểm. Thử quạt vào chỗ khác xem sao. Hi-hi-hi! Hi-hi-hi! Ô-ô-ôi! Ô-ô-ôi! Ô-ô-ôi! Hi-hi-hi! Hi-hi-hi!

Quyến Rũ Một Nhà Sư

Trước khi gặp Micah tôi thích sưu tập bạn trai như đồ chơi. Cách trao đổi thân xác thật hồn nhiên của họ là cái mà tôi thích. Tất cả những người này đều là các chàng trai da trắng. Nhưng tôi cũng nhớ cách tôi hay đùa nghịch với koan và tôi tự hỏi,“Âm thanh của một cuộc đời không được sống thì như thế nào?”

Nguyên Âm ♦ Con Tàu Say

Tôi bước xuống những dòng sông bình lặng,
Không còn những người kéo thuyền hướng dẫn:
Bọn da đỏ đã dùng họ làm bia
Khi đã đóng họ vào cột tô màu.

Hủy thiêu sợ hãi

“’Sông Nile có thể uốn và rẽ, nhưng điều không thể là nó không bao giờ cạn’. Dòng sông tự do cũng như vậy, hiện đang vỡ bờ ở đây.

Thơ dịch của Nguyễn Đức Sơn

To live a life that is unfettered
Get used to losing your balance now
Muốn cho đời sống không cằn
Tập cho quen mất thăng bằng từ đây

Sáng sớm ♦ Ở chân trời ♦ Thời kỳ quá độ

chuông, vành tai của thời đại này
bởi điếc nên ở trung tâm sự huyên náo
chim ưng chao liệng trên trời như ngôn ngữ ký hiệu

Liệu phải đợi 30 năm nữa?

Ông Cao không phải là một nhà bất đồng chính kiến, [mà] là một thứ mà chính quyền Trung Quốc thấy còn đáng sợ hơn: một luật sư, trong khi theo sát luật lệ Trung Quốc, đã tìm cách đại diện những người bất đồng chính kiến, thành viên các nhóm tôn giáo thiểu số, và các nạn nhân khác bị Đảng Cộng Sản đàn áp.

Obama, Hồ và món nhân quyền tại Bạch Ốc

Người thông dịch của ông Hồ, không phải Chủ Tịch Trung Quốc, đã thốt ra mấy chữ “universal value” (giá trị phổ quát). Thật ra, điều ông Hồ thực sự nói là “nguyên tắc phổ quát” (universal principle) – một thứ ngôn ngữ rập khuôn lấy làm nền cho chính sách không suy chuyển của Trung Quốc.

ĐỐI THOẠI GIỮA LINH MỤC VÀ NGƯỜI HẤP HỐI

Anh bạn, niềm khoái lạc thể xác luôn luôn là tài sản quý giá nhất của tôi. Tôi thờ phụng nó suốt đời tôi, và tôi muốn lìa trần trong tay nó: cái chết đang đến gần, sáu mỹ nữ đáng yêu hơn cả ban ngày đang ở phòng bên, tôi để dành các nàng cho giây phút này đây, để cùng vui trong bữa tiệc trần gian với tôi ….

Không bao giờ kết thúc

Nắm lấy tay anh, dắt anh đi
Mình là những đứa trẻ tiếp tục quay về sai lầm
Nắm lấy tay anh, dắt anh đi
Mình là những đứa trẻ không còn cứu được

Sau khi nhúng một ngón tay nhỏ của một người…

Sau khi lật ngửa mặt gõ gụ của chiếc dương cầm sấm động
gọi là Moscow, chúng ta sẽ thám dò
vào ruột rà âm tiếng bên trong.
Những bạch vệ quân các ông có bao giờ thấy, có bao giờ nghe nó?