thi ca chính trị

Homer cũng mang màu sắc chính trị. (George Bush thăm những bức tường thành Troy). Cuốn Bhagavad Gita (mà J. Robert Oppenheimer nhắc tới khi chứng kiến trái bom nguyên tử đầu tiên nổ trong sa mạc New Mexico) đã và còn mang sắc thái chính trị. Những vở kịch của Aeschylus, Sophocles và Euripedes…

chùm thơ song ngữ Bùi Chát

Chúng tôi, nhiều thế hệ
Bị giữ lại bởi đèn đỏ
Chúng tôi không cất bước được
Chúng tôi không bay lên được

We stand at the intersection
Generations of us

Cơn mưa

Khi anh tôi
trở về từ cuộc chiến
trên trán anh có một ngôi sao bạc nhỏ
và dưới ngôi sao
một vực sâu

dấn cơn đau vào mưa ♦ em & người đàn ông

Lời nói không thanh âm
Một hồ nước khô
Trên ý tưởng cạn nguồn. Ta đi xuống vực sâu đó

có lẽ tổng thống chuyện trò

có lẽ tổng thống chuyện trò với ai đó mỗi ngày
đôi khi đôi môi ông mấp máy, nhưng âm lượng chúng ta lại quá thấp
đôi khi tiếng ông là một phần mười âm lượng tôi
đôi khi tiếng ông run rẩy bên trong mười giọng tôi

Văn chương và chính trị: những cách hiểu đúng đắn và sai lầm

Những năm gần đây, mọi quan điểm chính trị hễ cứ đơn giản hóa quá mức là thất bại, và chúng ta đều nhận thức rõ hơn tính phức tạp của xã hội mình đang sống, mặc dù không ai có thể nói rằng mình nắm trong tay một giải pháp.

xổ số / luck of the draw

a, b, c, d, e, f, g, h, và i là người cùng quê
họ giống nhau ở mọi điểm (hầu như vậy)
ngoại trừ cái vé trong đợt xổ số
để đổi lòng trung thành đối với một quốc gia
– Xin vui lòng giữ chặt vé số của quý vị!

Đôi người ♦ Bất An Quốc Gia

Vị Thứ Trưởng chồm về trước vẽ một dấu X
đôi bông tai treo như hai lưỡi kiếm của Damocles.
Như một cánh bướm đốm nằm vô hình trên sàn
gã quỉ hòa nhập vào tờ nhật trình để mở.

xa hơn những ngọn sóng

Có những đèn màu lấp lánh như châu ngọc nói cho em biết bố em sẽ bình yên hay sẽ chết, và em đứng mà nhìn chúng thật lâu, thật lâu, cố gắng đọc xem chúng nói gì. Em quay đi và thấy một người đàn ông lấy một con rắn ra từ một cái hộp kim loại lớn.

Hài cú mùa Thu

từ anh biệt ra đi
từ ly em ở lại
chia hai mùa lá chín

Người thầy của đời sống

Hình ảnh về những con người này tỏa sáng ngay từ giây phút đầu tiên. Họ khoan thai với sự tự chủ vô bờ bến; lượng kiến thức của họ nằm trong thiên văn học, địa chất học, trong tôn giáo, giáo dục, y học, trong lý thuyết cai trị nhà nước, trong siêu hình học, trong thi ca.

Mặt trời lặn xuống ở California

Anh không thể lấy em
Xin em đừng giận

I can do the transformation trick:
Make myself very small

Chưa Đủ Cay: Tiểu sử “phải phép” về Đặng Tiểu Bình

Một cuốn tiểu sử, bởi chính bản chất của nó, cũng nên là một thiên tiểu thuyết – tốt nhất là một thiên tiểu thuyết không bị kiểm duyệt. Sự thẳng thắn tàn nhẫn là một thiết bị cốt yếu của văn chương.

Những ràng buộc gay go

Trái lại, ý tưởng gia đình, của sự việc chúng tôi là máu mủ, của đời sống gia đình xem ra rối quyện vào với nhau: một sự bất định nơi mẹ cũng như nơi tôi. Chúng tôi đã quá quen nghĩ về mình như hai người đàn bà, phận bạc và kém cỏi (mẹ góa phụ, tôi ly dị), mãi mãi không đủ khả năng để tạo một mái gia đình cho riêng mình.

bà lão / the old woman

tôi không quen bà
chắc bà đến từ một nơi nào đó
bà không có mặt, không tên…

the eyeless eyes sparked the angst of silenced deaths
and the faceless face radiated sorrows the world yet to name

Trận chiến cuối cùng ♦ Trái tim hoạt náo

Trước đây hắn
là một võ sĩ,
từng đấu mười hiệp

Giờ đây hắn quan sát

Thiên Đường bị bắn: Na Uy trong vòng tay Thế giới/ Paradise Shot: Norway in the World’s Arms

Từ sự gắn bó với thiên nhiên đến những gặp gỡ với người dân Bắc Âu trong năm 2004-05 với tư cách là một học giả Fulbright, tôi ôm ấp miền đất này như thiên đường ở hạ giới, mặc dù tôi có những quan điểm khác biệt trong một số vấn đề liên quan đến lối sống tại đây.

Không có thời gian ♦ Buổi gặp gỡ ♦ Độc thoại trong bóng tối

Ta cảm thấy mình già nua khủng khiếp,
một triệu tuổi rồi, trái tim ta
vì thế trái tim đầy ăm ắp
vì thế trái tim đập nặng nề.

Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút

Trình bày về thơ trong tóm gọn hai phút quả nhiên là chuyện bất khả. Tôi sẽ cố gắng, hy vọng gởi được tới các bạn một ấn tượng nhanh, một ghi chú gọn, một lời mời – có lẽ vậy.
Poetry. Để dịch một nghĩa tương ứng thì tiếng Việt có một chữ: Thơ

Nói dối

Tôi không nói dối về những chuyện liên hệ tới con tim. Hay liên quan tới linh hồn. Tôi là người mà bạn bè tìm tới để tìm hiểu sự thật về người đàn ông họ yêu, về công việc họ làm, hoặc về một quyết định họ phải lựa chọn.

Lập Trình / Programming

they see themselves quite despicable whenever thinking about love-making
they see themselves quite wrong whenever thinking differently

Ru: Những Vết Sẹo Lưu Niệm

Tên tôi là Nguyễn An Tịnh, và tên mẹ tôi, Nguyễn An Tĩnh. Sự khác biệt bé tỉ ti, một dấu nặng dưới chữ “i” đã phân tách chúng tôi, làm tôi thành riêng rẽ, cho dù tôi là sự nối dài của bà ….Số phận lưu vong khẳng định rằng các con tôi sẽ không bao giờ là những nối dài của bản thân tôi hay lịch sử của tôi.

quả phụ / widowed

hãy gọi bà là ‘Kay’
là ‘Fay’ là ‘Yay’ hay ‘Nay’

the day after the wedding
he was back to his first wife,
the battle,

Xin đừng vội tan… / Oh Please, Not to Fade…

Xin đừng vội tan vào buổi chiều
Chiều đang tan vàng ngất cô liêu

Oh please, not to fade so fast into the afternoon
The one that is scattering in a goldenly swooning loneliness

Sự nhậy cảm ♦ Gió tan tác

Ta bắt đầu ghen tỵ với những kẻ
đầy nhiệt tình và khoan khoái bình thường
ứng xử, sống. Đã bao lần
ta lỏng lẻo, như tượng cát

ZELIG

Ánh đêm mờ nhạt xanh xao xuyên qua những khung cửa sổ. Tất cả đã chìm trong thành phố tĩnh mịch nhưng vẫn có một chuỗi thanh âm lạ lùng vang vọng. Đâu đó một đứa trẻ còn thức, thút thít khóc rồi bị tắc nghẹn bằng một cơn ho rũ rượi.

Tử Thần Có Hai Con Trai

Những người bệnh còn có thể đi đứng được đứng đóng khung trong những cửa sổ, nhìn xuống con đường bên dưới. Họ có cùng cái nhìn chăm chú đầy ghen tị với tất cả những thứ gì khỏe mạnh, linh động và tự do, họ có sự biểu lộ dịu dàng của niềm an phận trong chiếc áo bệnh viện màu xanh nhạt

Con gái nhỏ của bà chủ quán

Có ba chàng trai vượt sông Rhein
Thăm bà chủ quán vẫn ghé hoài:
“Còn rượu bia ngon không bà chủ?
Con gái diễm kiều của bà đâu?”