Bài thuộc thể loại: Song ngữ
Tôi Không Giận/ I Am Not Mad
Tôi đã thấy viên đạn đến
khi ánh sáng thoáng run
tôi đã tưởng
ánh lóe của một câu thơ
ON LEARNING TO DISSECT FETAL PIGS/HỌC VỀ CÁCH MỔ BÀO THAI HEO
dưới mấy mảnh trăng vụn còn sót lúc
hai giờ bốn mươi lăm sáng tôi
ngồi học bài & lặp đi lặp lại
ribosome
endoplasmic–
lactic acid
stamen [*]
trong cái IHOP ở góc đường powers và stetson hills–
Chiều muộn. Ánh chiếu trên một dòng sông / Evening. Light Over a River
Hoàng hôn như một cánh cửa hẹp. Một nếp gấp buồn. Cái đã hiện nay đang bắt đầu vắng mặt.
The Twofoldness of the World
Go beyond yourself.
BJÄLLERKLANG – Bài ca giáng sinh
vết xe trượt
lao trên tuyết
vết tích đời người
chưa kịp hiểu
đã biến mất
Doãn Quốc Sỹ- Người Giữ Ngọn Lửa Của Chữ Nghĩa
Mỗi thế kỷ đều có ít nhất một người chọn đi hết quãng trăm năm của nó bằng chữ nghĩa, coi chữ nghĩa như con đường vừa riêng tư vừa phổ quát để vượt thời gian. Thế kỷ hai mươi của Việt Nam có Doãn Quốc Sỹ. Ông không làm cách mạng, không diễn thuyết tranh luận, nhưng đời sống của ông lại là một bằng chứng về khả năng tồn tại của tinh thần tự do trong những giới hạn ngặt nghèo nhất.
khi giải nobel hòa bình bị phỉ báng: sự thật ở đâu?
Những ai theo dõi đời sống chính trị Venezuela đều hiểu, Machado không đại diện cho Washington mà cho hàng triệu người Venezuela đã mất niềm tin vào một hệ thống quyền lực luôn tìm cách tước đoạt cả phẩm giá lẫn bát cơm của họ. Chính họ, chứ không phải Nhà Trắng, đã xuống đường đòi hỏi phải chấm dứt chế độ độc tài ở Venezuela.
Cà-phê và Thế Giới của Murakami / Coffee to Remember
Có lần tôi quá cảnh Tokyo một ngày một đêm trên đường bay từ Mỹ về Việt Nam. Một đêm và một ngày không trọn vẹn. Bầu trời Tokyo sáng hôm ấy mây mù và mỏi mệt, trông như một lớp thủy tinh mờ đục, còn tôi thì lang thang như một bóng ma chưa quen múi giờ.
đôi xăng-đan bấc- A pair of cork sandals
đôi xăng-đan bấc
có một cái gì
thuộc về một bầu trời trống rỗng
có một cái gì
thuộc về tiếng hót của con chim cô đơn
có một cái gì
thuộc về nốt nhạc cuối
có một cái gì
thuộc về bóng …
Im Lặng- SIlence
Im Lặng
đêm khép mắt
anh chập môi em với đóa hoa đơn độc
nở sững sờ.
anh chập đôi mắt em
với hai chiếc lá chết
nằm ngang dưới tàng cây.
anh chập sự tịch mịch
của giọt nước mắt trên má …
Tiệm cận / Asymptotic
Giờ đây người đàn ông đang bốc cháy,
Hồ nước đang bốc cháy.
Cây cọ bên bờ hồ và con chim trên cây cọ đang bốc cháy.
Now the man is on fire.
The lake is on fire.
The palm at the lake and the bird in the palm are on fire.
BÀI LUẬN LÀM TẠI NHÀ bis
Vào thập niên 60 của thế kỷ trước, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng có đóng góp ít nhiều công sức trong tập thơ chép tay của em gái 16 tuổi bằng một số sáng tác …
Tĩnh Vật và Bong Bóng
Ký ức sẽ trở về?
Vào giây phút lâm chung?
Không. Tôi muốn nhìn những món đồ đã mất
quay trở lại.
Thơ song ngữ của Duy Đoàn
Những bài thơ của Duy Đoàn thiên về thử nghiệm và những đối chiếu cấu trúc trong hai ngôn ngữ Việt, Anh. Thơ của anh thoạt nhìn tưởng ngô nghê, nhưng thật ra tinh tế trong cách chất vấn cấu trúc ngôn ngữ, hao hao giống cách chơi chữ của Nhóm Mở Miệng cách đây gần hai mươi năm.
Ý-CHÍ LÀ SỨC-MẠNH NGHỆ-THUẬT TRONG TRIẾT-HỌC CỦA NIETZSCHE/THE WILL TO POWER AS ART: A SURVEY
Cuốn Chí Hùng-vĩ [Der Wille zur Macht] là tác-phẩm cuối cùng và vĩ-đại của Nietzsche. Chữ Macht, Power hay Puissance trong tư-tưởng của Nietzsche có nghĩa là “Sức mạnh siêu-nhân”/Übermensch vượt lên khỏi hư-vô tiến tới đỉnh cao nhất trong văn-hóa, xã-hội và nghệ-thuật mà những người siêu-phàm đã thực-hiện đựợc như trường-hợp của Dante, Ingre, da Vinci, Michelangelo, Goethe, Napoléon
Lâm Thị Mỹ Dạ: Giao Hưởng của Mâu Thuẫn*
Cho dù tính thống nhất giữa bản gốc và bản dịch, hoặc giữa tác giả và dịch giả chỉ là ảo tưởng, cho dù những mâu thuẫn ở chính nguyên bản, hoặc giữa các biên giới ngôn ngữ, văn hóa, và chính trị vẫn chưa được hòa giải, nguyện vọng của dịch thuật là bảo tồn sức sống đa dạng của văn bản, chính vì không có bản dịch nào, cũng như không có khuynh hướng nào, nên được coi là … bất di bất dịch.
Dịch Thơ Thanh Tâm Tuyền: HÃY CHO ANH KHÓC BẰNG MẮT EM / NHỮNG CUỘC TÌNH DUYÊN BUDAPEST
Sự liên kết và cô đọng qua tựa đề Anh ngữ “Let Me Cry Through Your Eyes Budapest My Love” cũng phản ảnh ý nguyện của tôi – là bản dịch, cũng như tình yêu của “anh” với người tình/người dân Budapest, và/hoặc với bất cứ sinh linh nào trên thế giới đang bị bạo quyền áp bức — không bị gián đoạn bởi không gian hay thời gian.
Con chó tôn trọng sự đầy màu sắc của thế giới / The dog that respects the world’s colorful makeup
Sữa là một chú chó nhỏ dễ thương với bộ lông dày và mềm. Nó có màu nâu vàng hoặc nâu cam, tuỳ theo võng mạc của người nhìn, nhưng bộ lông chắc chắn không phải là màu trắng. Nếu bạn nghĩ ai đặt cái tên đó hẳn là một người tinh nghịch thì bạn không sai.
Ảo thân / Avatars
ta sẽ gởi ảo thân của mình vào vũ trụ
nơi trí tưởng tượng nghèo nàn bất hạnh lớn lao
ở đây với em, một nửa
vũ trụ ảo cho một nửa của chúng ta
Con chuột nhỏ / A Little Mouse
Không biết từ đâu đến, nó chạy về phía chúng tôi.
Chiếc kính râm của tôi đã nhầm nó với một loài động vật hoang dã nào đó và một nụ cười trìu mến ngay lập tức nở trên môi tôi, để rồi chết đột ngột khi danh tính thực sự của nó lộ ra…
UKRAINE: MỘT BÀI HỌC CHO VIỆT-NAM- Tiếp theo Luận-văn Việt-Nam: Bàn về Lẽ Sinh-tồn (2001)- PHẦN BA/ UKRAINE: A LESSON FOR VIETNAM A Sequence to Vietnam: The Phenomenology of Existence (2001)
Nhận xét của Hume về những đặc-tính quốc-gia đưa chúng ta lại gần với những bài viết về chính-trị của Aristotle, rất rõ ràng mặc dù triết-học vẫn cần phải xét lại những giá-trị đã được mặc định hoặc chưa, dựa trên kinh-nghiệm sống chứ không phải là lý-thuyết.
Kẹ / Bogeyman
Hãy đến và nhìn xuống
một góc của thế giới
một vực sâu khác
tất cả màu sắc trung hòa thành một màu xám nhợt nơi kẹ bắt đầu chuyến công tác hàng ngày
Đọc ‘Hiện-tượng Luận và Thuyết Duy-vật biện-Chứng’ của Trần Đức-Thảo
Tôi có lý-do riêng trình bày luận-cương này bằng Việt và Anh ngữ. (i) Tôi muốn độc-giả Việtnam trong và ngoài lãnh-vực chuyên môn có dịp biết rõ về khả-năng độc-đáo trong cuốn sách nổi-tiếng của cụ Thảo. (ii) Riêng đối với độc-giả Tây-phương…
Sắc Thư và Văn Tế Bá Đa Lộc
Liên quan trực tiếp đến việc Bá Đa Lộc qua đời còn thấy một số văn bản đầu tay (primary sources) từ chính triều đình chúa Nguyễn, đó là một sắc thư phong tặng ông tước Quận Công và một tên thuỵ Trung Ý, một văn bia đặt tại mộ và hai bài văn tế bằng chữ nôm của chính chúa Nguyễn Phúc Ánh và của Đông cung Cảnh.
Giọt nước trên cây xương rồng / Dew on a cactus
Hãy nhìn lên bầu trời một đêm đen. Nơi đó, những vì sao lấp lánh, vô vàn vô số. Ta được biết chúng đã hiện hữu rất lâu trước khi ta đi vào thế giới. Và vẫn ở đó khi ta từ lâu đã ra đi. Ánh sáng của chúng…
UKRAINE: MỘT BÀI HỌC CHO VIỆTNAM Tiếp theo Luận-văn: ViệtNam: Bàn về Lẽ Sinh-tồn (2001)- Phần Hai: (i) Ý-niệm về Nhà-Nước và Dân
Ý-niệm về đặc-tính dân-tộc của David Hume bàn về nhửng nét đại-cương có vẻ nhân-chủng học nhưng không phải là Khoa Nhân-chủng chuyên môn về văn-hóa, xã-hội và lịch-sử. Bởi thế cái nhìn của Hume giống như bề mặt của bức tranh, tuy dễ nhận ra, nhưng có thể bị hiểu là “thành-kiến”. Tuy nhiên, chính cái nhìn sơ-lược ấy khiến chúng ta muốn tìm ra sự-thật về dân-tộc tính một đất nước
we breathe / mình thở
we breathe and breathing is an a|synchronous music yet every body needs the air
mình thở & sự thở là à một|đồng nhạc tuy nhiên ai cũng cần không khí
Chúng tôi vẫn hạnh phúc trong thời kỳ chiến tranh
Tháng thứ sáu,
của một triều đại bất hạnh trong căn nhà bằng tiền,
trên con đường bằng tiền trong thành phố bằng tiền trong quốc gia bằng tiền, quốc gia vĩ đại bằng tiền của ta …
Bình Luận mới