Tương lai có thể được chép lại như thế này / A History of the Future

Ở đó sẽ có những thành phố và núi non
như hiện nay,

và những đạo quân bọc thép
diễu hành qua những quảng trường vắng hoe

Teeth Rap on the 5th Day of Tết / Rap Răng mùng 5 Tết

Milk daily
Baby food
The tooth fairy

Đổ máu đầu năm
Chỉ bọn can đảm
Dẹp bao lì xì

Bài hát của bà mẹ Inuit

Ngôi nhà tĩnh mịch quá,
Ngôi nhà thật êm ả
Bão tuyết kêu bên ngoài
Những con chó giấu mũi

Nhân xưng thứ nhất đơn lẻ

Khi tôi lên hết cầu thang ra khỏi tòa nhà, thì đã không còn là mùa xuân nữa rồi, và mặt trăng đã biến mất khỏi bầu trời. Nơi đây chẳng còn là con phố quen thuộc của tôi nữa. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy những hàng cây như thế này dọc theo con phố. Những con rắn to dày…

Salman Rushdie: bị đâm 15 nhát, cười vẫn cười

Rushdie khẳng định: “Nhà văn là người gìn giữ ngôn từ.” Khi kẻ nắm quyền bóp méo chữ nghĩa để che giấu sự thật hoặc thay đổi luật lệ, thì nhà văn có bổn phận chỉ ra điều đó. (Hãy thử nhìn cách ông Trump giả vờ coi “cuộc chiến chống ma túy”, vốn chỉ là cách nói ẩn dụ, để có cớ tập trung quyền lực, dùng biện pháp mạnh như chính quyền thời chiến.)

Hôn Quân

Ferdinand VII lên ngôi, bị lật đổ, rồi năm năm sau Ngài leo ngược trở lại ngai vàng …. Ngài nắm quyền tuyệt đối. Ngài bỏ tù các lãnh tụ tự do, nhà báo và nhà văn … làm nhiều điều khủng khiếp ….Ngài để vuột mất toàn bộ thuộc địa của Tây Ban Nha ở châu Mỹ …. Ngài để lại cho đời sau cuộc nội chiến tương tàn khi cuối cùng, may quá, Ngài lăn ra chết.

Trên Gối Đá

Khi gặp cô, tôi là sinh viên năm thứ hai đại học, chưa đến hai mươi tuổi, và tôi đoán cô có lẽ giữa lứa tuổi hai mươi. Cả hai chúng tôi đều làm việc bán thời gian ở cùng một chỗ, cùng một thời kỳ. Thế rồi hoàn toàn tình cờ mà rốt cuộc chúng tôi đã qua đêm với nhau. Và rồi không bao giờ gặp lại nhau nữa.

DỰ ÁN MANHATTAN: Phế liệu của László Krasznahorkai

Laszló Krasznahorkai tiếp cận nghệ thuật kể chuyện từ góc độ của hỗn loạn và thất bại. Những nhân vật của ông là những anh hùng điên hoặc các vị tiên tri bị đày ải bởi không gian và thời gian.

Thơ Palestine: Mosab Abu Toha & Basman Aldirawi

Dù bức tường phân biệt chủng tộc của họ
Dù các chốt kiểm soát của họ

Tôi cứ tự hỏi,
Tại sao mình vẫn ở đây?

lái xe tôi

Theo mắt nhìn của anh thì phong cách lái xe của phụ nữ đại khái có thể chia thành hai loại. Quá sức thô bạo hoặc quá sức thận trọng, chỉ thế thôi. Mà loại sau thì đông hơn nhiều so với loại trước, và chúng ta nên biết ơn về điều đó.

Hãy để nước Mỹ lại là nước Mỹ / Let America Be America Again

Hãy để nước Mỹ lại là nước Mỹ.
Hãy để nó là ước mơ như trước kia.
Hãy để nó là kẻ mở đường trên cánh đồng
Đang tìm một quê hương để anh ta sống tự do.

Chùm thơ không đề

Chúng ta đặt bàn tay của người thế tục
lên sắt, lên gió lên đá lên bờ đại dương
Chúng ta nghe tàn rụi nghe lửa chuyển động

Eveline

Khi dịch truyện ngắn này, tôi không thể không nghĩ đến thân phận của rất nhiều người Việt Nam, trong số có những người thân quen của tôi, đã cùng chung một cảnh ngộ với cô gái trong truyện. Mức độ của sự bất hạnh có thể hơn kém khác nhau, nhưng nỗi đau của thân phận con người là một.

Giáo Hoàng và thuốc cười đầu năm

Năm qua có nhiều chuyện buồn, nhiều tiếng chửi, tiếng khóc hơn tiếng cười. Giáo Hoàng nhận xét rằng, trẻ con và người già hay cười; trẻ con cười hồn nhiên, người già cười vì không còn hận thù. Đáng buồn là, có người già cư xử giống trẻ con, nhưng chỉ biết chửi, không biết cười. Hy vọng trong năm mới tiếng cười sẽ hoá giải được nỗi buồn chung.

Mẫu-nhập cư

‘Không có gì xảy ra
Ngược với bản chất ta.’
Tôi nghĩ Maeterlinck đã sai.
Ông ta chưa bao giờ bị thiêu sống.
Ông ta cũng không bị buộc phải chứng kiến.
Quá nhiều mưa, cỏ sẽ mục,
Thiên nhiên giữ lại mùi thối rữa
Con cái đẩy đưa ra chiến trường
Ngã quị xuống bùn lầy:
Ký ức là mảnh đất cuối.

Xe cấp cứu / Ambulances

Bít kín như lễ xưng tội, xe đan luồn
Những trưa thành phố ồn ào, chẳng
Đếm xỉa tới cái nhìn hiếu kỳ nào.
Màu xám nhợt, phù hiệu oai dũng,

Cái chết của vị linh mục

 
Lần này không có hy vọng nào cho ông nữa, đó là cú đột quỵ lần thứ ba. Đêm này qua đêm khác, tôi đi ngang qua ngôi nhà (lúc đó là ngày nghỉ) nhìn …

Cái chết

Lily, cô gái con người quản gia, thực sự không giây phút nào được nghỉ chân. Cô vừa mới đưa một quý ông vào gian phòng nhỏ phía sau văn phòng ở tầng trệt và giúp ông cởi áo khoác ngoài thì tiếng chuông cửa rè rè lại vang lên và cô lại phải tất tả bước dọc theo hành lang trống trải để đón một vị khách khác vào.

Nhắm Nghiền Như Kim Khâu | Eyes Fastened With Pins

Thần chết làm việc chăm chỉ ra sao,
Chẳng ai ngờ hắn lại hì hục cả
Ngày như thế. Người vợ bé bỏng

How much death works,
No one knows what a long
Day he puts in. The little
Wife always alone

Hành Trình Vượt Qua Những Biên Giới- Lời Tựa cho tuyển tập Beyond Borders

Dịch từ nguyên tác tiếng Anh “Beyond Borders: A Journey Through Boundaries”, lời tựa của Đặng Thơ Thơ viết cho tuyển tập Beyond Borders (Da Màu Press, 2024)
 

 
Khái niệm qua lại giữa những biên giới …

Quyển Sách Trắng

 
Han Kang sinh năm 1970 tại Hàn Quốc. Cô là tác giả nhiều sách & tập thơ, một số đã được in ra tiếng Anh (The Vegetarian, Human Acts, The White Book, Greek Lessons và …

Tình Ca của J. Alfred Prufrock

Tôi thừa biết lắm rồi, thừa biết tất cả: –
Những buổi chiều, buổi sáng, buổi trưa,
Bằng từng muỗng cà phê tôi đã cân đo đời mình;
Tôi nghe giọng người đuối dần chết tan vào trầm lắng …

Tĩnh Vật và Bong Bóng

Ký ức sẽ trở về?
Vào giây phút lâm chung?
Không. Tôi muốn nhìn những món đồ đã mất
quay trở lại.

năm bài thơ Alberto Caeiro

Và khi cửa khép lại và đèn lên bấc
Không đọc gì, không ngủ và chẳng nghĩ ngợi gì,
Để nghe đời qua tôi như dòng sông trôi nhẹ qua đáy lòng,
Và bên ngoài, nghe tĩnh mịch tuyệt vời như một vị thần đang ngủ.

Nhà Tầng Thượng

 
Cô ta không thích nhà tầng thượng, hơn thế nữa, cô ta không thích việc có những người như chúng tôi trong loại nhà cao cấp ấy. Vì vậy ông chồng không cho cô biết. …

phẩm giá

“Nền nhà chắc mát lắm à?”
Tôi nói, nhếch miệng cười, nhưng thật ra là vì tôi thấy khó chịu. Đúng là như vậy. Tôi không phải là hạng người thích chế nhạo kẻ nghèo khó …

self-portrait in fragments – những mảnh rời chân dung tự hoạ

IMAGINE
tranh Paulina Đàm

Self-Portrait in Fragments
Within the walls of my room, I am King. I sit atop a tower overlooking hills like sine waves. Behind my battlements, I ensconce myself in my books.
Some days, instead of going …

kỳ thị ngôn ngữ vẫn còn lởn vởn trong nhiều lớp học

Các nghiên cứu về bộ não suốt hơn hai thế hệ cho thấy khả năng nói hơn một ngôn ngữ có nhiều điều ích lợi. Đây là một tin vui cho gần năm triệu người …