Trên Gối Đá

Khi gặp cô, tôi là sinh viên năm thứ hai đại học, chưa đến hai mươi tuổi, và tôi đoán cô có lẽ giữa lứa tuổi hai mươi. Cả hai chúng tôi đều làm việc bán thời gian ở cùng một chỗ, cùng một thời kỳ. Thế rồi hoàn toàn tình cờ mà rốt cuộc chúng tôi đã qua đêm với nhau. Và rồi không bao giờ gặp lại nhau nữa.

DỰ ÁN MANHATTAN: Phế liệu của László Krasznahorkai

Laszló Krasznahorkai tiếp cận nghệ thuật kể chuyện từ góc độ của hỗn loạn và thất bại. Những nhân vật của ông là những anh hùng điên hoặc các vị tiên tri bị đày ải bởi không gian và thời gian.

Thơ Palestine: Mosab Abu Toha & Basman Aldirawi

Dù bức tường phân biệt chủng tộc của họ
Dù các chốt kiểm soát của họ

Tôi cứ tự hỏi,
Tại sao mình vẫn ở đây?

lái xe tôi

Theo mắt nhìn của anh thì phong cách lái xe của phụ nữ đại khái có thể chia thành hai loại. Quá sức thô bạo hoặc quá sức thận trọng, chỉ thế thôi. Mà loại sau thì đông hơn nhiều so với loại trước, và chúng ta nên biết ơn về điều đó.

Hãy để nước Mỹ lại là nước Mỹ / Let America Be America Again

Hãy để nước Mỹ lại là nước Mỹ.
Hãy để nó là ước mơ như trước kia.
Hãy để nó là kẻ mở đường trên cánh đồng
Đang tìm một quê hương để anh ta sống tự do.

Chùm thơ không đề

Chúng ta đặt bàn tay của người thế tục
lên sắt, lên gió lên đá lên bờ đại dương
Chúng ta nghe tàn rụi nghe lửa chuyển động

Eveline

Khi dịch truyện ngắn này, tôi không thể không nghĩ đến thân phận của rất nhiều người Việt Nam, trong số có những người thân quen của tôi, đã cùng chung một cảnh ngộ với cô gái trong truyện. Mức độ của sự bất hạnh có thể hơn kém khác nhau, nhưng nỗi đau của thân phận con người là một.

Giáo Hoàng và thuốc cười đầu năm

Năm qua có nhiều chuyện buồn, nhiều tiếng chửi, tiếng khóc hơn tiếng cười. Giáo Hoàng nhận xét rằng, trẻ con và người già hay cười; trẻ con cười hồn nhiên, người già cười vì không còn hận thù. Đáng buồn là, có người già cư xử giống trẻ con, nhưng chỉ biết chửi, không biết cười. Hy vọng trong năm mới tiếng cười sẽ hoá giải được nỗi buồn chung.

Mẫu-nhập cư

‘Không có gì xảy ra
Ngược với bản chất ta.’
Tôi nghĩ Maeterlinck đã sai.
Ông ta chưa bao giờ bị thiêu sống.
Ông ta cũng không bị buộc phải chứng kiến.
Quá nhiều mưa, cỏ sẽ mục,
Thiên nhiên giữ lại mùi thối rữa
Con cái đẩy đưa ra chiến trường
Ngã quị xuống bùn lầy:
Ký ức là mảnh đất cuối.

Xe cấp cứu / Ambulances

Bít kín như lễ xưng tội, xe đan luồn
Những trưa thành phố ồn ào, chẳng
Đếm xỉa tới cái nhìn hiếu kỳ nào.
Màu xám nhợt, phù hiệu oai dũng,

Cái chết của vị linh mục

 
Lần này không có hy vọng nào cho ông nữa, đó là cú đột quỵ lần thứ ba. Đêm này qua đêm khác, tôi đi ngang qua ngôi nhà (lúc đó là ngày nghỉ) nhìn …

Cái chết

Lily, cô gái con người quản gia, thực sự không giây phút nào được nghỉ chân. Cô vừa mới đưa một quý ông vào gian phòng nhỏ phía sau văn phòng ở tầng trệt và giúp ông cởi áo khoác ngoài thì tiếng chuông cửa rè rè lại vang lên và cô lại phải tất tả bước dọc theo hành lang trống trải để đón một vị khách khác vào.

Nhắm Nghiền Như Kim Khâu | Eyes Fastened With Pins

Thần chết làm việc chăm chỉ ra sao,
Chẳng ai ngờ hắn lại hì hục cả
Ngày như thế. Người vợ bé bỏng

How much death works,
No one knows what a long
Day he puts in. The little
Wife always alone

Hành Trình Vượt Qua Những Biên Giới- Lời Tựa cho tuyển tập Beyond Borders

Dịch từ nguyên tác tiếng Anh “Beyond Borders: A Journey Through Boundaries”, lời tựa của Đặng Thơ Thơ viết cho tuyển tập Beyond Borders (Da Màu Press, 2024)
 

 
Khái niệm qua lại giữa những biên giới …

Quyển Sách Trắng

 
Han Kang sinh năm 1970 tại Hàn Quốc. Cô là tác giả nhiều sách & tập thơ, một số đã được in ra tiếng Anh (The Vegetarian, Human Acts, The White Book, Greek Lessons và …

Tình Ca của J. Alfred Prufrock

Tôi thừa biết lắm rồi, thừa biết tất cả: –
Những buổi chiều, buổi sáng, buổi trưa,
Bằng từng muỗng cà phê tôi đã cân đo đời mình;
Tôi nghe giọng người đuối dần chết tan vào trầm lắng …

Tĩnh Vật và Bong Bóng

Ký ức sẽ trở về?
Vào giây phút lâm chung?
Không. Tôi muốn nhìn những món đồ đã mất
quay trở lại.

năm bài thơ Alberto Caeiro

Và khi cửa khép lại và đèn lên bấc
Không đọc gì, không ngủ và chẳng nghĩ ngợi gì,
Để nghe đời qua tôi như dòng sông trôi nhẹ qua đáy lòng,
Và bên ngoài, nghe tĩnh mịch tuyệt vời như một vị thần đang ngủ.

Nhà Tầng Thượng

 
Cô ta không thích nhà tầng thượng, hơn thế nữa, cô ta không thích việc có những người như chúng tôi trong loại nhà cao cấp ấy. Vì vậy ông chồng không cho cô biết. …

phẩm giá

“Nền nhà chắc mát lắm à?”
Tôi nói, nhếch miệng cười, nhưng thật ra là vì tôi thấy khó chịu. Đúng là như vậy. Tôi không phải là hạng người thích chế nhạo kẻ nghèo khó …

self-portrait in fragments – những mảnh rời chân dung tự hoạ

IMAGINE
tranh Paulina Đàm

Self-Portrait in Fragments
Within the walls of my room, I am King. I sit atop a tower overlooking hills like sine waves. Behind my battlements, I ensconce myself in my books.
Some days, instead of going …

kỳ thị ngôn ngữ vẫn còn lởn vởn trong nhiều lớp học

Các nghiên cứu về bộ não suốt hơn hai thế hệ cho thấy khả năng nói hơn một ngôn ngữ có nhiều điều ích lợi. Đây là một tin vui cho gần năm triệu người …

sẽ trở về đàn én đen làm tổ

BIRDS’ SONG
Tranh Paulina Đàm

Gustavo Rodolfo Bécquer (1836-1870) là nhà thơ, nhà văn, kịch tác gia Tây Ban Nha theo trường phái lãng mạn. Ông được xem là một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của …

anew – tinh khôi

ĐÁ BUỒN
Tranh Paulina Đàm
 
anew
we are bonded in our grief like patches on a quilt like
stitches in a scarf like
wood glue my father uses to glue what- i can’t remember,
but i know it sticks and stays
i found …

Dấu ngắt câu trong tiểu thuyết

Khi nghĩ đến tiểu thuyết, báo chí và các trang mạng, chúng ta nghĩ đến chữ. Chúng ta dễ quên đi những gợi ý nhỏ được đưa vào giữa: dấu ngắt câu. Nhưng làm sao chúng ta lại có thể tàn nhẫn đến thế đối với thành phần cơ bản đó của văn bản?

cuộc chiến hao mòn

 CARLEIGH BAKER là nhà văn và giáo sư có dòng máu nêhiyaw âpihtawikosisân pha Âu châu. Sinh ra và lớn lên ở lãnh thổ Stó:lō, bà hiện đang sống trong các vùng đất không chịu cắt …

tấm chăn bông

Nguyên tác tiếng Urdu: Lihaaf 
Ban Biên Tập chuyển ngữ từ bản tiếng Anh
The Quilt của Syeda Hameed và Tahira Naqvir

Ismat Chughtai (1915 – 1991) là nhà văn người Urdu nổi tiếng về khí phách và …

ngày xưa anh thấy, bây giờ thấy đâu

Melissa Mongoven là một nhà thơ Mỹ cư ngụ ở Canada. Bà tự giới thiệu mình như sau: Làm mẹ ở tuổi 40; người đồng cảm, trí óc luôn bận rộn và hiếu kỳ.