Self-Portrait in Fragments

Within the walls of my room, I am King. I sit atop a tower overlooking hills like sine waves. Behind my battlements, I ensconce myself in my books.

Some days, instead of going outside to face the brightness, I make shelter out of sleep and blankets. The sun runs hot outside, and Bà Cô and Kelly laugh on about some nothing. My shades are drawn. I am still in the cold and dim.

I don’t speak of my studies to anyone in the family. I could try to tell Mom about Fitzgerald and Joyce, but she just knows what labor I plan on. Fingers extend but translation is never enough.

I am a bad-texter. I float in the electronic ether until finally, I materialize, like an apparition too tired to show itself to the living. On the other side of the screen, three digital dots enveloped in their own membrane. Ellipses to mark breathless speech.

I am a reader. A classmate once said that allusion to Greek epic invokes universal history. I do not believe I am included. Still, I read with desperation, to make up for my own history. I trespass to gaze at the Greats (they are large).

When I shower, Kelly says that I leave the restroom smelling of my body wash. I think she has too good a nose.

I reach out to my friends quite often, mostly Albert and Big Brian. I’ll leave my castle and walk down the flights of stairs and drive past the neighborhood gates to see their faces. The brightness outside these walls isn’t so bad.

I enjoy reading the introductions and prefaces to literature I won’t get to any time soon. My bookshelf is full of books aged only on their faces. Maybe I enjoy conversations about literature more than literature itself (I contain multitudes).

Millennia ago, Long Quân and Âu Cơ birthed 100 children and split them between mountain and sea. Later, my people split themselves between North and South, then Vietnam and America. I am still looking for wholeness today.

The mirror in which I appear renders me backward. I lift my right hand to my jaw, sore from its constant clench, and in front of me, is the same boy, only he is lifting his left hand and his jaws do not tire. 

Brian Nguyễn

___________________________________________________

Những Mảnh Rời Chân Dung Tự Hoạ

Giữa bốn bức tường trong phòng mình, tôi là Vua. Tôi ngồi trên đỉnh tháp nhìn xuống những ngọn đồi chập chờn như những đường sin. Đằng sau các trận mạc, tôi thu mình trong sách vở.

Có nhiều ngày, thay vì bước ra ngoài để đối diện ánh sáng, tôi tìm nơi trú ẩn trong giấc ngủ và chăn chiếu. Mặt trời nóng cháy bên ngoài, và Bà Cô và Kelly đang cười vui về một chuyện vu vơ. Màn cửa trong phòng tôi u uất. Tôi vẫn còn trong vùng lạnh căm và tối ám.

Tôi không kể cho ai trong nhà về chuyện học hành của mình. Tôi có thể nói với Mẹ về Fitzgerald và Joyce, nhưng bà cũng chỉ biết tôi đang định làm gì. Các ngón tay xoè ra nhưng chuyển ngữ thì biết bao giờ mới đủ.

Tôi là một kẻ viết tin nhắn vụng về. Tôi bồng bềnh trong vùng thinh không điện tử, sau cùng thì tôi cũng viết được vài chữ, như một con ma mệt nhoài không muốn hiện hình trong cõi sống. Phía bên kia của màn ảnh là ba chấm ảo cuộn mình trong cái màng của chúng. Dấu chấm lửng tượng trưng cho những ngôn từ chết ngộp.

Tôi là một kẻ thích đọc. Một đứa bạn cùng lớp tôi có lần bảo nhắc đến sử thi Hy Lạp là gợi lên lịch sử thế giới. Tôi không nghĩ là có mình trong đó. Nhưng tôi vẫn đọc trong tuyệt vọng, để viết nên lịch sử của chính mình. Tôi đột nhập bất hợp pháp để chiêm ngưỡng các Vĩ Nhân (họ quả là to lớn).

Khi tôi tắm xong, Kelly bảo rằng tôi ra khỏi phòng tắm sực nức mùi xà-phòng. Tôi nghĩ mũi nó quá thính thì có.

Tôi thường tìm đến bạn bè, nhiều nhất là Albert và Brian Lớn. Tôi sẽ ra khỏi toà lâu đài của mình và bước xuống các bậc thang lầu và lái xe qua những cánh cổng của các khu xóm để đến gặp chúng nó. Ánh sáng bên ngoài các bức tường này cũng không đến nỗi tệ.

Tôi thích đọc phần giới thiệu và những lời nói đầu trong các tác phẩm văn chương mà chắc còn lâu tôi mới thưởng thức. Kệ sách của tôi chất đầy những cuốn sách chỉ cũ đi ở ngoài bìa. Có lẽ tôi chỉ thích chuyện trò về văn chương hơn là chính văn chương (tôi có nhiều những cuộc chuyện trò như thế).

Mấy ngàn năm trước, Long Quân và Âu Cơ sinh ra 100 đứa con và chia chúng ra ở trên núi và dưới biển. Về sau, dân tôi phân ra thành kẻ Bắc người Nam, rồi người ở lại nước Việt kẻ lưu vong qua Mỹ. Đến tận bây giờ tôi vẫn mải đi tìm Nguyên Vẹn.

Tấm gương trong đó tôi hiện ra phản ảnh lại hình hài tôi đối xứng. Tôi đưa bàn tay phải lên gần hàm, ê ẩm vì thường hay nghiến lại, và trước mặt tôi, cũng là đứa con trai đó, chỉ khác là nó đang đưa tay trái lên, và hàm nó thì không bao giờ thấy mỏi.

This publication was supported in whole or in part by funding provided by the State of California, administered by the California State Library in partnership with the California Department of Social Services and the California Commission on Asian and Pacific Islander American Affairs as part of the Stop the Hate program. To report a hate incident or hate crime and get support, go to CA vs Hate.

Tác phẩm này đã được hỗ trợ toàn phần hoặc một phần bằng nguồn tài trợ từ tiểu bang California, do Thư Viện Tiểu Bang California quản lý với sự hợp tác của Bộ Xã hội và Ủy ban đặc trách Cộng đồng Người Mỹ gốc Á Châu và Quần đảo Thái Bình Dương cho dự án Stop the Hate (Ngăn Chặn Lòng Thù Hận). Để báo cáo mọi sự việc liên quan đến tội ác do thù ghét và những hành động kỳ thị chủng tộc, và để nhận lãnh hỗ trợ, xin vui lòng truy cập trang mạng của Bộ Dân Quyền (Civil Rights Department) Tiểu Bang California, CA vs Hate.