BẬT NGỬA. sơn dầu vải bố. 70cm X 90cm. Trần Thị NgH
Nhiều năm trước con chim này được tìm thấy cạnh các lùm-bụi-chậu trong vườn nhà. Nó nằm quay-cu-đơ trên một khúc cây đã mục ruỗng, nhắc nhớ tiểu thuyết The Painted Bird (1965), của nhà văn Mỹ gốc Ba Lan Jerzy Kosinski, trong đó Chiến Tranh Thế Giới thứ hai được tác giả mô tả từ góc nhìn của một cậu bé Do Thái, vì đời đưa đẩy, đã phải trải nghiệm những chặng đường truân chuyên qua các làng mạc lạ lẫm và khắc nghiệt vùng Trung Âu và Đông Âu. Cậu bé như con chim bị bắt, bị sơn màu mè lên lông cánh rồi được thả cho trở lại bầy; nó không được chấp nhận bởi đồng loại, trái lại còn bị xua đuổi, tấn công và hủy hoại.
Con chim chết sau đó được mang vào, được tô xanh lên đôi cánh đã đơ cứng rồi được táng trong khung vải bố 70cm X 90cm, cuối cùng bị bỏ quên ở một góc nhà. Sau mấy ngày mưa dầm, hôm nay nắng bỗng hỗn hào rực lên, tạt vô song cửa ngã nhoài lên bức tranh khiến nhân-viên-nhà-đòn bật ngửa hết hồn khi chợt nhìn thấy những góc gẫy đan chéo giữa ánh sáng và bóng tối.
Ai đó đã nói “thậm chí một cọng cỏ bé tẹo cũng có cái bóng của nó”.
Huống chi cái chết và sự cô đơn.
Trên đây là đoản văn đặc sắc của nhà văn Trần Thị NgH. Một con chim chết khô trên khúc cây mục ruỗng trong vườn nhà đã được tác giả đem vào khung vải bố qua những nét cọ sơn dầu. Đề tựa của bức tranh là “Bật Ngửa”, một sự trùng hợp đầy kỳ thú cho nội dung Da Màu tuần này. Bạn đọc sẽ gặp những cú “bật ngửa” đầy hào hứng qua bài vở trong tuần: Red Roulette là một cú bật ngửa đối với nhà cầm quyền Bắc Kinh. Người máy AI làm thơ là cú bật ngửa cho các nghệ sĩ đương đại. Giáng sinh Đen là cú bật ngửa trong lịch sử hãi hùng u ám của nhân loại. Và tuỳ bút về Anh Em nhà Karamazov là cú bật ngửa dịu êm nhất trước những câu hỏi của tiểu thuyết và đời sống.
Bước ra ngoài khung trời văn học, một vài sự kiện liên quan ít nhiều đến văn hóa (hoặc chữ nghĩa) cũng nên được nhắc tới: trước hết là việc cô hoa hậu Việt Nam trình diễn đàn T’rưng bài “Cô Gái Vót Chông” ở Puerto Rico, một lãnh địa của Mỹ, bài hát có những câu như “Còn giặc Mỹ cọp beo…” Và “Ê… quân xâm lăng gian ác bay muốn vào, Mũi chông sẵn sàng đây, Chờ bọn bay diệt bọn bay.” Kế đến là sự kiện kỳ thị qua từ ngữ khi Việt Nam tưởng niệm những nạn nhân Covid mà dân thường thì “tử vong”, còn cán bộ thì “hy sinh”. Và sau cùng là chuyện xì xầm việc Tổ Chức Y Tế Thế Giới đặt tên cho biến chủng mới là Omicron thay vì Xi, không theo đúng thứ tự trong bảng mẫu tự Hy Lạp, bởi (những người xì xầm nghĩ rằng) Xi là họ của Xi Jinping.
Bài vở tuần này:
Tự Lực Văn Đoàn- Văn Học và Cách Mạng (kỳ 45)- nghiên cứu/biên khảo/tư liệu của Thuỵ Khuê
‘Roulette Đỏ’: Cuốn sách gây nhức nhối cho Bắc Kinh- giới thiệu tác phẩm/nhận định của Trùng Dương
Cuốn Sách Đầu Tiên – tuỳ bút của Nguyễn Đức Tùng
Nữ Thi Sĩ Aida và Thơ – ký của Trần Mộng Tú
Black Christmas 1941 – ký của Trần Vũ
Chúc bạn một tuần lễ an vui!
CUỐN SÁCH ĐẦU TIÊN
Ngày ấy tôi không hiểu được Thượng đế là vũ trụ, nhưng tôi quan tâm nhiều hơn đến những suy nghĩ về trần tục, những điển lễ của tha thứ, nỗi đam mê chết người của tình yêu, tội lỗi của chúng, sự cứu rỗi của chúng. Càng về sau tôi càng nhận ra khuôn mặt của xã hội Việt Nam trong cuốn sách ấy…
Nữ Thi Sĩ AiDa và Thơ
Ai-Da là một nghệ sĩ người máy cực kỳ hoàn mỹ và giống thực đầu tiên trên thế giới. Cô vừa trình diễn một buổi đọc thơ trước công chúng, tại Bảo Tàng Ashmolean nổi tiếng của Đại Học Oxford nhân kỷ niệm 700 năm ngày mất của Dante
‘Roulette Đỏ’: cuốn sách gây nhức nhối cho Bắc Kinh
Đảng Cộng sản Trung Hoa ngày nay, qua cuốn hồi ký dài trên 300 trang của Desmond Shum dựa vào kinh nghiệm cá nhân của một nhà kinh doanh tư và vợ, Whitney Duan, người vốn có nhiều liên hệ với các chức sắc cao cấp trong đảng, là một đảng kết tinh của chủ nghĩa tư bản quá độ. Nó được dùng để phục vụ và bao che quyền lợi bè phái, và đã sinh sản ra một thế hệ con ông cháu cha…
Ghost Train to the Eastern Star – On the Tracks of the Great Railway Bazaar – Chương 11: Chuyến xe lửa đêm đi Jaipur
Kapoorchand, một ông đáng kính khoảng 60 tuổi, đang làm đúng điều tôi đang làm, với cùng một lý do. Ông sống ở Jodhpur; ông cần đến Jaipur. Ông ngồi khoanh chân trên giường, hơi vặn vẹo, nói: “Xe lửa là tốt nhất,” và khi ông thấy tôi lúi húi với nệm giường của tôi, ông nói: “Đừng đụng tới. Cu li sẽ làm. Trách nhiệm của họ. Họ phải làm giường cho ông. Họ phải thức ông dậy đúng giờ. Họ phải bưng trà cho ông.”
Ghost Train to the Eastern Star – On the Tracks of the Great Railway Bazaar – Chương 10: Chuyến xe lửa đêm đi Jodhpur, Chuyến Mandore Tốc hành
Không cần ai nói, tôi tự biết xe lửa đi Jodhpur sẽ rời thềm ga 16; cứ nhìn hành khách đang đợi là biết ngay. Phần lớn mọi người trên thế giới mặc y phục tương tự nhau, quần jean xanh, áo thun, và giày vải. So với cách ăn mặc đơn điệu trên toàn cầu thì nông thôn Ấn là một trong vài ngoại lệ, và tỉnh bang Rajasthan đứng riêng ra, tự tin và sặc sỡ.
Ghost Train to the Eastern Star – On the Tracks of the Great Railway Bazaar- Chương 9: Chuyến xe lửa tốc hành Shan-E-Punjab đi Delhi
Nhưng Ấn Độ cũng là nơi của nghịch lý, của một dân tộc có ba quốc gia không đội trời chung – Ấn và Pakistan và Bangladesh, của bạo loạn tôn giáo chực chờ bùng nổ, của niềm kiêu hãnh đại cường và khối dân cùng khổ khổng lồ, của tâm lý chủ-nô và hàng rào tập cấp cha truyền con nối, của đặc khu công nghiệp hiện đại và nhà ổ chuột, của phố thị xây cất bụi mù và thôn quê lam lũ, của yogi và guru và coolie và untouchable, của tỉ phú và kẻ ăn xin và bò thiêng bới tìm thức ăn nơi bãi rác, của ước mơ và của tuyệt vọng.
Paul Theroux nhận thấy nếu muốn đi trên đất Ấn thì phải biết cách ngước nhìn tới các lâu đài và các cao ốc đang mọc lên đằng xa, đừng nhìn cận cảnh, vì sát bên cạnh là những điều có thể làm người ta bật khóc.
Mèo rừng ♦ Chiều tình yêu ♦ Tôi sẽ viết…
Thơ ngày nay
được viết bởi các giáo sư hoặc những người vô gia cư
ai đó đã cả gan nhận xét
Thao thức đêm tình / Help Make It Through the Night
Làn tóc óng trên vai xõa mềm
Như bóng đêm lung linh ảo huyền
Mắt nhắm khẽ xin lời hôn mềm
Cho mướt xanh ôm đầy xao xuyến
Đọc thơ 34: Đỗ Quyên, cho ta khóc một hệ người
Đỗ Quyên làm thơ như sống chính cuộc đời mình. Thơ trữ tình và trường ca là công việc chính yếu của anh, mặc dù không phải là tất cả, và trong nhiều năm kể từ thời thanh niên, anh đã dành những nỗ lực quý báu nhất cho chúng.
Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (44)
Theo [Hoàng Đạo] trên báo Việt Nam số 56 (19-1-46), trong vụ “cướp chính quyền,” thì hai ông Trần Huy Liệu và Võ Nguyên Giáp có công đầu …. Rất có thể vì bài này mà tới khi thành lập Chính phủ Liên hiệp Kháng chiến, cả hai ông Liệu-Giáp đều rút lui.
Đôi điều về vở kịch Người Mẫu- Phỏng vấn Thu Phong
Với Những Người Không Chịu Chết, Vũ Khắc Khoan- kịch tác gia lừng danh Việt Nam, nói tới sự từng trải, bản lĩnh của người đàn ông trước chàng thanh niên, trước cô gái trẻ. Chỉ có thế. Ông không phê phán ai.
Viết Một Thế Giới Khác, tôi không nhằm phê phán “một con người mà lại muốn trở thành một ma-nơ-canh”; cũng không muốn nhân cách hóa ma–nơ-canh thành con người (như báo chí đã viết-trang báo đính kèm). Tôi chỉ muốn nói lên một điều: “hình bóng”.
ngụ ý không cần ánh sáng
tôi đã trao lại tiếng chó sủa cho niềm vui tử tế
nghe niềm cô đơn khước từ vai diễn trắng
khản đặc lời tự thú sau cuộc dị mộng điên rồ sẽ dày thêm lố bịch
có thể tôi phải ấm ớ và lạnh hơn
một lần trở lại
Hai người nữ trong một thoáng bất ngờ chưa kịp phản ứng gì. Nhưng cái ám ảnh về bi kịch thức giấc. Một người quay lại ôm thi thể người nằm đợi, và một người đứng lên nhìn sững sờ người đàn ông vừa xuất hiện.
Umberto Eco, Dịch và Phản, rồi… Hán Nôm
Bài viết ngắn này ghi lại một số quan điểm của Umberto Eco (1932-2016) về dịch thuật và những câu chuyện thú vị liên quan đến dịch thuật, cụ thể là khi ông tham gia vào việc dịch tác phẩm của chính ông sang các thứ tiếng khác.
Thu Đi, Cá Trở Về Nguồn
Thuở kia, loài cá hồi này được mấy bà mẹ đẻ ra ở đầu nguồn. Chúng theo sông, trôi ra hồ. Ra tận biển. Khi trưởng thành, giựt mình, thấy đã phiêu bạt, xa bờ hằng nghìn cây số, nay chúng tìm về “Nơi mẹ đã sinh ra tôi”.
Trích từ MẠCH TUÔN
trong sa mạc là kim tự tháp
trong kim tự tháp là chiếc quách
trong chiếc quách là thiên thể
LÀ nền tảng của tất cả nguồn sống tương lai
LÀ lối mới dẫn đến trinh tiết cần thiết
Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (43)
Chúng ta có rất ít tài liệu tin được viết về đời sống của các nhà cách mạng sống bên Trung Hoa trong giai đoạn 1940-1945 …. [Đ]ây là giai đoạn Hồ Chí Minh bị giam ở Liễu Châu [một huyện ở phía bắc tỉnh Quảng Tây] cùng với Nguyễn Tường Tam, cũng là thời kỳ “bí mật” nhất, vì thiếu thông tin, nên mọi người thường tìm cách chắp vá những mảnh vụn.
Đối thoại với Trịnh Y Thư: Văn chương Nghệ thuật & Những điều khác
– Đặng Thơ Thơ và Đinh Từ Bích Thuý thực hiện
Đặng Thơ Thơ & Trịnh Y Thư-
Café Centro Storico, Old Town Tustin, California, 11/13/2021.
Chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau trong những buổi ra mắt sách, …
LẠ NHỈ | POMTIZEN
Lạ nhỉ
Có những dòng thơ không bao giờ ngủ
Lật qua lật lại 44 năm đó
Những điều tôi tìm ra đều không có thực
Nhưng tiếng đàn trong thơ cũ
nghe ra như ngón tay tôi vừa rướm máu
Giải Booker 2021: ‘The Promise’ của Damon Galgut
Vào chiều ngày thứ Tư, 3/11/2021, trong một buổi lễ tổ chức tại London được truyền hình trên khắp thế giới, Ban Giám Khảo Giải Booker đã loan báo trao “Giải Booker 2021” (Booker Prize 2021) cho tác phẩm The Promise (Lời Hứa) của nhà văn Damon Galgut, Nam Phi.
một thế giới khác (màn 6 và 7)
MA-NƠ-CANH SỐ 26
Họ không biết đến niềm tự hào của chúng ta: chúng ta hơn họ và các loài động vật, kể cả thực vật. Tất cả giống loài đó đều muốn bành trướng, mở rộng bản thân, thân xác trong quá trình sinh tồn. Còn chúng ta, từ lúc hiện hữu cho đến khi mất đi chúng ta không hề bành trướng, chiếm hữu, xâm lấn ra ngoài thân xác của mình, dù chỉ một li.
một thế giới khác (màn 3,4, 5)
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
(Chỉ tay vào các ma-nơ-canh)
Anh và cô đây đừng coi thường chuyện này! Tôi nói nghiêm túc đấy. Tốt nhất nên mua quần áo mặc vào cho tất cả. ..như 5 cô này nè!…
(Đứng lên) Thôi, tôi chỉ nêu vấn đề cho anh và cô đây suy nghĩ, đừng vô tình làm hại cho nền luân lý đạo đức cổ truyền Á đông và truyền thống dân tộc!
một thế giới khác (màn 1 & 2)
30 ma-nơ-canh, mỗi ma-nơ-canh mang một con số từ 01 đến 30, đứng, ngồi hai bên tường không theo thứ tự số; tất cả đều là nữ, hầu hết khỏa thân với đường nét, vóc dáng, màu da y như người thật, sống động và tuyệt đẹp. Chỉ có bốn ma-nơ-canh số 7, 15, 25 và 9 là mặc áo quần: áo dài, váy, sơ mi, đồ tắm.
Vũ-chủ gian hàng, đàn ông, chừng 28 tuổi, vóc dáng nhỏ thó, tóc quăn, trán cao, mắt to đeo đôi kính gọng tròn
Tháo Rời Khung Dĩ Vãng
Con rùa vẫn bập bềnh trên mặt nước ao. Anh thọc tay xuống nước, đẩy nhẹ vào cái mai sần sùi của con vật. Cảm giác mát lạnh lan tỏa trên da. Con rùa chìm xuống rồi nổi lên. Đầu ngỏng lên cao. Và nó nhanh chóng xoay người bốn chân chèo chống đều nhịp. Con rùa lặn vào làn nước trong, lẫn vào những lau lách, rêu xanh và tan biến vào khối màu xanh xám của những nhánh mềm mại của loài thủy sinh.
Một Ngày Trước Khi Đổi Giờ
Menu của một ngày thứ bảy nhàn nhã:
· Uống tất cả các loại nước, từ sữa tươi đến vodka
· Nghe tất cả những bản nhạc về thời gian
Lời nguyền mùa tang ma- Fluch der Geisterzeit
Lệnh phong tỏa đã không thể cách ly gia đình cô Loan và gia đình ông Tung ra, mà đẩy họ lại gần nhau hơn. Giữa cơn hoạn nạn, đói khát và quẫn trí, lời nguyền của cô Loan đội mồ quay về, đòi từng mạng sống.
Những kẻ vô công rỗi nghề có quá nhiều thời gian để hóng chuyện bên nhà hàng xóm.
Thấy gì về tương lai nhạc cổ điển qua giải dương cầm CHOPIN 2021?
Trước hết việc các nghệ sĩ dương cầm Châu Á chiếm phân nửa số giải rõ ràng đã trở thành trào lưu trong vài chục năm qua.
Riêng năm nay, 55 trong số 87 thí sinh được chọn dự giải Chopin đều đến từ Châu Á…
Hoàng Chính: Bây giờ người ta không nói (mà ói), không viết (mà giết) tiếng Việt!
Có hai hướng: hướng áp đặt của nhà cầm quyền và hướng tự phát của đám đông. Hướng áp đặt khởi đi từ những chính sách, những quy định, những luật lệ và dựa trên những cái gọi là “công trình nghiên cứu” của những tay như Bùi Hiền. Sách giáo khoa sẽ phải dạy loại tiếng Việt ấy, các văn kiện của hệ thống cầm quyền sẽ dùng loại “ngôn ngữ” ấy. Các thế hệ được (hay bị) đào tạo sau khi những quy định ấy được áp dụng sẽ thành một loại người Việt khác.
Thể loại
Bàn tròn (564)
- Biên Khảo (4681)
- Các Số Da Màu định kỳ (2377)
- Chuyên Đề (2578)
- Dịch Thuật (2443)
- Học Thuật (587)
- Kệ Sách eBook (118)
- Nghệ Thuật (707)
- Sáng Tác (18255)
- Sinh Hoạt (875)
- Tòa Soạn (1317)
Bình Luận mới