David Wojnarowicz : Untitled (One Day This Kid…) (1990–91)
Đặt một bức ảnh thời thơ ấu bên cạnh lời tiên tri về những tổn thương và định mệnh bất hạnh trong đời sống người đồng tính, David Wojnarowicz đã biến ký ức cá nhân thành tiếng nói của cộng đồng LGBTQ+, nhắc chúng ta rằng mọi cuộc đời đều bắt đầu từ một đứa trẻ vô tội trước khi nó phải đối mặt với nỗi sợ hãi, sự loại trừ và kỳ thị. Tác phẩm được thực hiện giữa thời kỳ bệnh AIDS bùng phát toàn thế giới, vẫn giữ nguyên sức mạnh như một tuyên ngôn về phẩm giá, tự do và sự hiện diện của con người.
Da Màu chọn Untitled (One Day This Kid…) cho tuần này nhân dịp Pride Month vào tháng Sáu–là tháng kỷ niệm cộng đồng LGBTQ+ và ký ức về lịch sử đấu tranh cho quyền được tồn tại, tuy đây không phải là một đặc quyền do ai ban phát, mà là quyền căn bản của con người.
Thân mời độc giả bấm vào đường liên kết dưới đây để xem và nghe Cynthia Carr, tác giả cuốn Fire in the Belly: The Life and Times of David Wojnarowicz (2012), nói về người nghệ sĩ đa tài mà yểu mệnh này:
I_You_We_Cynthia_Carr_on_David_Woynarowicz
Abstract acrylic pour painting – LGBTQ+ Art
Trong tuần:
“Một Ngày Nào Đó/One Day This Kid…” – Đoản văn của David Wojnarowicz, Đặng Thơ Thơ chuyển ngữ
“Tượng Đài Nữ Thần Kim Quy của Vũ Khắc Khoan” – Biên khảo/nhận định của Liễu Trương
“Đặng Thơ Thơ – Người Vẽ Tranh Bằng Chữ” – Nhận định của Hà Nguyên Bình
“Một thời Đại học Sài Gòn: Giáo sư Trần Ngọc Ninh và Di ngôn ẩn giữa bao mùa tuyết xưa“ (Kỳ 1) – Nghiên cứu của Nguyễn Tà Cúc
Chuyên đề 50 Năm Thành Tựu Văn Học Việt Nam Hải Ngoại tiếp tục với:
“Tin Nhắn Và Món Quà – Truyện ngắn của Văn
“Ngàn Dặm Ra Đi” – Truyện ngắn của Trần C. Trí
Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật:
Ra mắt tuyển tập tranh Purple Skies của hoạ sĩ Paulina Dam
lulu.com 2026
Với đóng góp thơ của Đặng Thơ Thơ, Nguyễn Thị Minh Ngọc, Nguyễn Tà Cúc, ThuỵVy, Lê Đình Nhất Lang và Trần C. Trí
Lúc 11am ngày thứ Bảy, 20 tháng Sáu, 2026
tại Quả Chín Coffee & Tea – 8095 Westminster Blvd. Westminster, CA 92683
TƯỢNG ĐÀI NỮ THẦN KIM QUY CỦA VŨ KHẮC KHOAN
Vũ Khắc Khoan (1917-1986) là một nhà văn nổi tiếng ở miền Nam, thời 54-75. Ông sớm bỏ ngành kỹ sư canh nông để theo đuổi đam mê của mình là môn kịch nghệ. Thời …
Tôi thích…♦ Cơn sốt… ♦ Đất hứa
Rẽ trái, chúng ta đến thiên đường
Ở thiên đường, rẽ trái chúng ta đến một khoảng trống
Trong khoảng trống, rẽ trái chúng ta đến một sự thật
Thực Đơn Dĩ Vãng
1.
Hà Nội, ba giờ sáng.
Phố cổ giờ này vắng bóng người. Ngoài tiếng nước nhỏ giọt từ máng xối, tưởng như còn nghe thấy tiếng chân mèo đi trên mái ngói. Khói bụi của ngày …
ngày và đêm
Tôi đến dự tang lễ kẻ thù của tôi.
Đó là một buổi lễ trang nghiêm, giản dị, không đông người lắm như tôi tưởng, gồm các quan chức địa phương, những người đồng đội cũ …
trò chuyện với hồ như
Hiện tại, tuy trao đổi văn học nhờ sự mở rộng tiếp cận đã và đang xảy ra, sự khác biệt vẫn tiếp tục vì văn học hải ngoại dường như rất chậm, hoặc không thu nhận những biến đổi trong ngôn ngữ tiếng Việt ở trong nước, vì bị “dị ứng” hay muốn “bảo tồn”, hay chỉ đơn giản là thói quen hoặc bất đồng ý kiến về phương diện lý thuyết và thẩm mỹ.
Trở về
Tội nghiệp dì Hạc, có lẽ dì vẫn hy vọng tôi trở về. Hay chỉ vì dì vốn dĩ không đoạn tuyệt được với quá khứ, không buông tay được với những điều quen thuộc. Dù sao tôi đã thoát đi, tôi nghĩ. Khỏi khung cửa nhỏ và bờ tường xám căn nhà bên cạnh. Khỏi khu phố nghèo xơ xác, con đường chỉ cần một cơn mưa đã ngập dưới lớp nước vàng bẩn, và đường rầy rỉ sét nằm chờ những toa tàu nâu sạm vuông vức kín bưng đi qua.
Với nhiều khoản nợ ♦ Than vãn
ở xứ sở có những ngọn cây thông dòm ngó
cỏ đánh dấu từng bước chân người tỉ mỉ
những cơn gió nhạy tin, ánh trăng mật vụ
cảm ơn mi đã ghi chép và phân tích
Khói và Bụi
không lâu trước khi đại dịch ập đến,
khi qua mắt kính lặn,
tôi cúi nhìn xuống một thế giới san hô
vỡ nát, hoang tàn, tan tác
chuyện trăng sao
Tôi lớn lên với trăng.
những bóng trăng trắng ngà có cây đa to có thằng cuội già…
những trăng vàng trăng non trăng mọc trăng lặn trăng tà trăng xế trăng khuyết trăng tròn trăng sao …
Cửa Ải Không Người Giữ
Người ta nói đèo là chỗ trời đất va nhau. Nhưng không ai nói, khi va mạnh quá, có thứ sẽ vỡ ra. Ông Sáu Kình không gọi Đèo Hải Vân là đèo. Ông gọi …
Chim Trên Cây
1.
Anh đang học y khoa năm thứ hai thì bỏ học. Cha anh hỏi tại sao, anh nói là cần thêm không khí để sống. Anh về, xin làm một chân gác đêm cho một …
Bùi-Vĩnh-Phúc-Thơ — Từ Thủ Pháp Đến Cảm Xúc
Tuyển tập Bùi Vĩnh Phúc—Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương (NXB Nhân Ảnh, 2026), dày dặn và đồ sộ, đánh dấu một chặng đường dài trong sự nghiệp văn/thơ/phê bình văn học của một …
Gương
trả phần hiện diện hôm qua
cho kẻ đóng vai hôm nay
tôi không nhớ mình bắt đầu đứng trước gương từ lúc nào
Tháng Năm
Tôi xin phép người mẹ rồi đưa tay đón lấy nó, giữ đứa bé trong tay lâu hơn dự định, nó đăm đăm nhìn vào mặt tôi, mỉm cười, nửa tò mò nửa hỏi han, như một người bạn lâu ngày gặp lại … rõ ràng là một đứa bé hạnh phúc, như cái cách mà nó nhìn vào mặt tôi, cái cách mà nó giữ chặt tay tôi trong tay mình, làm cho tôi tin chắc rằng, khuôn mặt của người khác, nếu có ấn tượng đối với một người, là một trong những niềm vui lớn nhất, vô tư, trong sạch của con người.
Bùi Vĩnh Phúc: Phê bình Văn học như là một hành động của tình yêu
Làm thế nào để viết về một nhà phê bình văn học? Đó là câu hỏi lởn vởn, thậm chí quay quắt, trong trí óc tôi từ lúc được tin tạp chí Ngôn Ngữ, một tạp chí chuyên đề văn học có uy tín lớn xuất bản và lưu hành ở hải ngoại, dự định thực hiện một ấn bản đặc biệt về nhà phê bình Bùi Vĩnh Phúc, và tôi có ý định tham gia, đóng góp cái gì đó cho số báo ấy.
Buổi chiều thơ, nhạc, phê bình: mừng Bùi Vĩnh Phúc ra mắt sách
Đó là một buổi chiều thơ mộng, khi nhiều bạn văn tụ hội lại để mừng một tác phẩm mới ấn hành. Họ đã nghe nhạc, nghe phê bình về phê bình, và nói chuyện về các bài viết trong sách mới của Bùi Vĩnh Phúc. Họ đã thay nhau nhận định về thơ, về tùy bút, về triết học, về mọi lĩnh vực văn chương để mừng một tác phẩm tập họp các bài được viết từ nhiều thập niên mới ấn hành.
đời thủy thủ 3 (kỳ 9)
Hoàng Sa, Trường Sa từ xưa đến nay vẫn là vùng biển nguy hiểm. Đã có rất nhiều tàu thuyền bỏ xác tại vùng này. Mùa gió tây nam nếu đi phía trong thì bị đẩy tấp vào rạn san hô. Mùa gió đông bắc, đi phía ngoài thì cũng mắc cạn tương tự. Vì quá xa bờ, việc cứu cấp khó khăn, xác tàu mang theo cả xác người chết đói.
Tuỳ Bút của Bùi Vĩnh Phúc- Trường Nghĩa và Tính Liên Văn Bản
Ngôn ngữ trong tùy bút Bùi Vĩnh Phúc được cấu trúc chặt chẽ dựa trên các trường nghĩa lớn. Các từ ngữ không đứng riêng biệt mà kết hợp và cộng hưởng với nhau tạo thành những mạng lưới ý nghĩa đa tầng. Chúng vừa vận hành theo trục tương phản để tạo những góc nhìn đối điểm, vừa phối hợp theo nguyên lý bổ sung để thiết lập sự tương tác giữa các trường nghĩa khác từ những góc nhìn phân cực.
dài thế kỷ
Chuyện lòng dài thế kỷ
Chỉ dám một lần thư
Tuệ Quang
Hồi còn cắp sách đến trường, những năm cuối tiểu học và đầu trung học, tôi mê đọc vô …
Dì Thu
Đang chân trong chân ngoài ở bồn tắm thì điện thoại reo bên phòng ngủ. Nước thấm vào lòng bàn chân, truyền hơi ấm lên khắc châu thân, làm tôi chỉ muốn trầm mình dưới …
NGHE TIẾNG QUÊ HƯƠNG TỪ NƠI XA THẲM
Lời Giới Thiệu:
Bài viết dưới đây của nhà nghiên cứu-phê bình văn học Nguyễn Thị Tịnh Thy, TS Ngữ Văn, hiện đang giảng dạy tại ĐHSP Huế, là một bài viết công phu, tài hoa, …
Trò chuyện với nhà thơ Trang Châu
Phải nhìn nhận thời gian 2 năm (1964-1965) cộng tác với tờ nguyệt san Tình Thương của sinh viên Y khoa Sài Gòn đã giúp tôi tìm được một lối đi riêng cho thơ mình. Dạo đó tôi hay mua đọc thơ, văn Pháp loại livre de poche. Tôi thích nhất thơ của Jacques Prévert.
đời thủy thủ 3 (kỳ 8)
Những dề lục bình trôi qua, lá xanh mướt, hoa trắng, tím, hồng tươi mơn mởn. Nàng hỏi: – Hoa gì vậy anh? Trôi lênh đênh mà đẹp dữ! Võ Bằng nhìn theo dòng nước. Một thoáng lặng. – Lục bình… Anh nói chậm hơn: – Người miền Tây… thích lắm. Dù trôi đi đâu, hoa vẫn nở, màu hoa vẫn sắt son. Biểu tượng của lòng thủy chung.
NHỮNG Ý NIỆM TRIẾT HỌC VÀ VĂN HOÁ LỚN TRONG MỘT BÀI THƠ NHỎ
Bài thơ 16 câu, làm theo thể lục bát, ngôn từ đơn sơ, giản dị, vì tác giả viết là để thác lời một cháu bé 11 tuổi. Tài năng của một cây viết được nhìn ra ở chính chỗ này: trong những sáng tác văn chương, những bài khảo luận, nghiên cứu, phê bình văn học, Bùi Vĩnh Phúc dùng những ngôn từ lộng lẫy, thâm trầm sâu sắc để cung hiến tri thức tinh tuý cho một tầng lớp độc giả già giặn, trọng sự suy tư, yêu văn chương, am tường học thuật; mà cũng chính Bùi Vĩnh Phúc đó, khi thác lời một bé con 11 tuổi thì ngôn từ quá đỗi giản dị, đơn sơ.
Văn Chương Hải Ngoại: Nỗi Chữ – Nỗi Quê” – kỳ v. Về Đâu?
Thực ra, chủ biên tạp chí Văn Học chỉ đưa ra dự đoán, chứ vào thời điểm này, từ cuối thập niên 1990 qua thập niên 2000, sinh hoạt văn học hải ngoại vẫn dạt dào, sôi động. Những tạp chí văn học giấy vẫn còn: Hợp Lưu, Văn, Văn Học, Thế Kỷ 21, Khởi Hành…Các tạp chí mạng rộn ràng phát triển, từ Talawas, Tiền Vệ đến Da Màu, Gió-O, từ Ăn Mày Văn Chương, Diễn Đàn Forum đến Đàn Chim Việt và vô số các trang mạng khác
nhân vật
MULHER MISTERIOSA
Pinheiro de Santamaria
1.
Một buổi tối mùa Đông trên cao nguyên.
Khung cảnh trong căn nhà này mười năm nay không thay đổi. Ông vẫn ngồi trên sofa nhìn những ngọn lửa đong đưa trong …
trích đoạn tiểu thuyết trường thiên 31 phút. tập 5
Tôi đi, nó đi theo tôi. Tôi trở lại, nó không trở lại. Không ai dạy tôi làm mẹ giữa biển khơi. Không ai cả. Chỉ có tiếng chân trần con tôi dò dẫm trên tấm ván ghe mục. Tiếng thở phì phò yếu ớt khi chúng kéo tôi sang tàu bên kia. Và rồi sau đó, là sự im lặng, như tro tàn, như máu khô hoà tan trong nước biển mặn.
Bình Luận mới