Thư Tòa Soạn »

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10. 01. – 16.01. 2022: nghệ sĩ hạnh thị phạm

 

Hanh thi Pham - Body in Revolt
Cơ Thể Nàng Nổi Loạn (Her Body in Revolt) 1997
Lesbian precepts - 1992
Giới Luật Lesbian (Lesbian Precepts) (1992)

Hanh thi Pham - Post-obit 1  
Post-Orbit (Hậu Quỹ Đạo), series #1, hình 3/6  (1983)

 

Hạnh Thị Phạm, sinh ngày 23 tháng 3, 1954, Sàigòn, Việt Nam – ), là nghệ sĩ Việt tỵ nạn, tranh đấu cho nhân quyền của phụ nữ, người đồng tính, và các nhóm dân dị chủng. Những khía cạnh đa diện và đối nghịch trong bản sắc của Hạnh thị Phạm làm Hạnh trở nên “kẻ lạ/yêu tinh” dưới ánh nhìn của một số người trong cộng đồng Việt tỵ nạn cũng như người Mỹ bản xứ, đã định nghĩa, kết án, và đóng khuôn Hạnh qua lăng kính bị méo mó bởi những thành kiến về giới tính, văn hóa, chủng tộc. Đối với Hạnh, để “vượt qua” những khung ảnh này, và để tồn tại trong đời sống—vì đời sống là quan trọng–người nghệ sĩ phải biết cách tự xác định và phá vỡ những hình ảnh đã áp đặt trên cơ thể của họ.

Dưới ánh mắt của thân hữu và cộng đồng, tuy sự nghiệp đáng kể của nhà văn/nhà báo Bùi Bích Hà không mang tính chất khiêu khích và làm sốc như Hạnh Thị Phạm, mà hướng về cách hành xử nhã nhặn, sự thuyết phục và thông cảm nhiều hơn, quan điểm “đời sống hình thành bên ngoài mọi lý luận,” do lý luận chỉ “là để phô diễn khả năng thưởng thức [chủ quan], không nhất thiết là chân lý, càng không làm ra chân lý,” của Bùi Bích Hà cho ta thấy nhân sinh quan của bà luôn hướng về thực tế phức tạp của người Việt tỵ nạn, nơi những Samson “bị mất bộ tóc quý” phải cố gầy dựng lại nền văn hóa bị lịch sử và chế độ Cộng sản làm tiêu tán. Bài tiểu luận sắc bén của bà, như một góp ý về “cái ghetto văn học Việt Nam hải ngoại, “Khi Người Ta Không Thở Được Nữa Nên Phải Ôm Lấy Ngực Giải Thích . . . ,” xuất hiện trong Thế Kỷ 21, số 30 (Tháng Mười, 1991) vẫn táo bạo trong cách Bùi Bích Hà thẳng thắn phát biểu sự ngờ vực của bà với cái “hào nhoáng của chữ nghĩa” không che đậy nổi thực tế chua chát của nhóm người “chân không đến đất, cật không đến trời” bị đẩy ra bên lề “sự vĩ đại của nước Mỹ và thân phận lầm than của quê hương,” nên không thể nào kiếm đủ lửa “thắp sáng cho đời mình và chuyển lửa cho người”!

Tuần này, Da Màu hân hạnh giới thiệu với độc giả “Nhà Văn Bùi Bích Hà [1.1938 – 7. 2021]: Từ Tràng An Báo, Huế, Việt Nam, đến Phương Trời Khác, Little Saigon, Hoa Kỳ,” một bài nghiên cứu công phu, thăng bằng, và đa diện của nhà phê bình Nguyễn Tà Cúc—đồng thời linh động và lôi cuốn như tiểu thuyết—về chân dung và sự nghiệp Bùi Bích Hà. Bài nghiên cứu được đăng như một series chia ra năm kỳ, xuất hiện trọn tuần, từ thứ hai cho đến thứ sáu, như sau:

1–  Từ phần mở đầu đến hết phần về Hội Văn bút Nam California và Cao trào Văn nghệ Phản kháng trong thời Đổi Mới.

2– “Dăm trang sách cũ một hồn tang thương”

3–  Báo quan sang

4–  Báo “nói” – Giọng oanh trên giòng xanh, báo phụ nữ, và các nguồn thông tin khác

5– Bạn gái nhỏ to

Cùng với bài nghiên cứu của nhà văn Nguyễn Tà Cúc, bài Ký của nhà văn Trùng Dương “Nằm trong Phòng Cấp Cứu, Nghĩ Về Chị” cũng sẽ xuất hiện trong tuần.

***

Thông báo về Tủ Sách Trẻ “Hãy để người khác tự hào về những cuốn sách họ đã viết, còn tôi, tôi tự hào về những cuốn tôi đã đọc…”

Trẻ Magazine vừa chính thức khai trương Tủ Sách Trẻ trên mạng nhằm giới thiệu những cuốn sách còn đang bày bán trên mạng của các nhà văn hải ngoại và một vài tác giả trong nước có sách in ngoài nước, hoặc sách ngoại quốc có liên quan đến Việt Nam.

Độc giả có thể xem tiểu sử tác giả, những bài viết giới thiệu sách, và đặt mua sách trên mạng.

Các tác giả muốn giới thiệu sách, có thể liên lạc: tusachtre@trenews.net,

Muốn biết các chi tiết về thể lệ gửi sách, vui lòng vào  https://tusachtre.com/about-us/

Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu

Nằm trong phòng cấp cứu, nghĩ về chị

14.01.2022
bbh_thumb.jpg

Người y tá trở lại rút máu thêm lần nữa, nói để thử xem có dấu vết bị đau tim. Tiếp theo là anh chuyên viên EKG vào đo nhịp đập của tim thêm một lần nữa.

Tôi ở trong phòng cấp cứu như vậy đã khoảng ba tiếng. Dù vậy, chị vẫn kiên nhẫn đâu đó trong phòng với tôi.

Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]- Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 5–hết)

14.01.2022
clip_image004_thumb.jpg

[Bùi Bích Hà] ủng hộ nhiệt liệt cựu tổng thống Trump, thậm chí mạt sát Đảng Dân Chủ căn cứ trên loại tin tức không chính xác dẫn đến quá nhiều sai lầm đáng tiếc …. Nhưng như đã nói, tôi hoàn toàn tôn trọng ý kiến của bà: Chúng ta ra đi mang theo quê hương để tìm tự do tại một quê hương khác thì không thể áp dụng lỗi lầm của những kẻ độc tài.

Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]- Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 4)

13.01.2022
BBH-UCI-Oral-History-Project_thumb.jpg

“Bạn gái nhỏ to” và “Thư chiều thứ bẩy” cung cấp một kho tài liệu rất khó tìm được tại nơi nào khác. Qua những lá thư hỏi ý, một trong những hậu quả đoạn trường nhất của các vượt biển vượt biên và chế độ Cộng sản áp đặt lên Miền Nam sau 1975 là những cuộc tình duyên hôn nhân tan nát …. , là những day dứt về đời sống không như ý nhuộm cô đơn tại nơi đất lạ, là những đổi đời đau đớn.

Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]- Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 3)

12.01.2022
BBH-TMT-va-PPM_thumb.jpg

Bùi Bích Hà thú nhận không thể tiếp tục sáng tác được nữa sau khi trở về thăm Việt Nam vào năm 2001. Bà nhận ra sự bất lực, thậm chí vô bổ, của văn chương chữ nghĩa trước nỗi thống khổ của người dân Việt dưới chế độ Cộng Sản.

Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]: Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 2)

11.01.2022
clip_image006_thumb.jpg

Biết tôi là người cực kỳ riêng tư–tối kỵ những kẻ nhân danh văn chương nghệ thuật để tự tô điểm, than thở hoặc [dùng] loại tabloid/lá cải nhân danh nữ quyền để nhăng cuội về đời riêng cũng như đời văn người khác dù chưa hề giáp mặt–Bùi Bích Hà đã thổ lộ: “Em ạ, nếu chị nói rõ [về mình] đến thế thì người đọc mới tin, mới hiểu rằng những đối đáp với họ cũng là từ trái tim, kinh nghiệm sống của chị ….”

Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]: Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 1)

10.01.2022
clip_image002_thumb.jpg

Những Bùi Bích Hà đánh giá Dương Thu Hương, Trần Mạnh Hảo hoặc phản bác hay bênh vực nhà phê bình Thụy Khuê … không phải [là] một Bùi Bích Hà dò dẫm. Khởi hành từ năm 1986, bước cô đơn quyết định cuộc lữ thứ nhiều thử thách đã bắt đầu tại Ban Chấp Hành Trung Tâm Văn bút Nam California vào năm 1988 về dự thảo Trăm Hoa Vẫn Nở Trên Quê Hương.

nhưng ngọn lửa trong quần tôi vẫn bừng lên cơn đắm đuối mặt trời

7.01.2022

Tôi như cây sung không mặc quần mọc lên từ lòng đất tăm tối
như sự mù chữ hồn nhiên của cha tôi
như tiếng quát tháo bực bội của mẹ tôi

núi sông này không đợi

7.01.2022
a

không tay ba tây bá
không khóc đọc thơ người đã thấy
không nấm đất tiện đường

Một thời điêu linh (kỳ 4/4): Đồi Dó – Núi Dài

7.01.2022

Anh nhớ được điểm thiếu sót mà anh phân vân khi bước vào thư viện là bộ tộc đã cứu anh không hề có chữ viết hay sách vở gì liên hệ. Thư viện là một cách nói về một bảo tàng lịch sử được vẽ hay điêu khắc trên đá của tiền nhân. Đối với thế giới hiện hành, bộ tộc kia chỉ là biểu tượng, tổng hòa giữa hai yếu tố ảo và thực. Lúc này, Hậu nhớ lại điển tích “Giấc Hòe” hay “Giấc Kê Vàng” mà anh đã học từ những năm trung học rồi tự hỏi, “Ngay lúc này đây, có thực hay cũng chỉ là ảo đối với một chiều kích không thời gian khác?”

một thời điêu linh (kỳ 3/4)- Xứ Khỉ: hàng cây thiêng, thư viện đá

5.01.2022
Hinh 1

Hậu không hề có ý niệm về một thứ thư viện kiểu như thế này của một bộ tộc. Thực ra, khi yêu cầu đến đây, lòng Hậu chỉ muốn biết mình đang ở đâu và sự tồn tại của mình có xuất xứ như thế nào? Dường như anh đang sống trong một chiếc khung thời gian lẫn không gian hạn chế. Cái bắt đầu là chỗ xuất phát. Hậu nghĩ rằng mình đang hiện hữu nhưng cũng rất mơ hồ về nguồn cội.

Cái hộp giấy

4.01.2022
clip_image001_thumb.jpg

Chạy thêm một quãng, lần này một chiếc xe hơi thể thao màu trắng ghé sát vào, chậm lại, cô gái ngồi trên ghế trước bên phải quay hẳn kính xuống, la: Cái hộp! Cái hộp của mày trên trần xe! Tóc cô quấn cao, ngấn cổ cao, môi son đỏ chói, tôi giật mình tạt vào lề…

Tưởng niệm Giáo sư Trần Quang Hải, người mang chuông đi đánh xứ người

3.01.2022
Pic-3-Tran-Q-Hai-hat-dong-song-thanh_thumb.jpg

Tiến sĩ Trần Quang Hải (1944-2021) nguyên là con trai của nhà nghiên cứu âm nhạc cổ truyền Trần Văn Khê và là hậu duệ đời thứ năm của nhạc sĩ cung đình Huế Trần Quang Thọ. Chú ba của ông là Trần Văn Trạch, một danh ca và nghệ sĩ hài nổi tiếng…

một thời điêu linh- Xứ Khỉ (kỳ 2/4)

3.01.2022
190517_thumb.jpg

Xứ này là xứ nào, có những con người như thế này và hỏi Hậu như thế kia. Anh là người Việt cổ còn sót lại? Lúc này tự dưng Hậu nghĩ mình đang ở trên một sân khấu trình diễn kịch vì những sự việc diễn ra rất lớp lang và đầy kịch tính. Đêm đến, Hậu phì cười trên chiếc giường đá. Giữa họ và anh: ai cổ hơn ai? Tôi cổ sao không còn chút lông lá trên thân thể. Thời gian làm rụng lông

Thư Cuối Năm Gửi Bạn Đã Đi Xa

30.12.2021

Chỉ còn mấy hôm nữa là hết năm, chị biết không? Cuối năm ở thành phố này, hôm nay, tuyết lông ngỗng bay đầy trời, nhưng không bám lại, những cánh tuyết tan ngay khi …

Tự Lực văn đoàn Văn học và cách mạng (46)

29.12.2021
clip_image002_thumb.jpg

Nhà nước Việt Nam “thứ hai” của người quốc gia được thành lập, cộng tác với Pháp. Bên cạnh nhà nước “thứ nhất” do Hồ Chí Minh lãnh đạo, chống Pháp, Võ Nguyên Giáp chiến thắng Điện Biên Phủ. Nhà nước thứ hai sẽ trở thành Việt Nam Cộng Hoà, sau hiệp định Genève, Ngô Đình Diệm loại Pháp ra ngoài. Từ đó, cả hai miền Nam Bắc không còn dưới sự đô hộ của Pháp.

Một Thời Điêu Linh–kỳ 1/4

28.12.2021

Sông núi với chúng tôi là một. Không có ý niệm riêng lẻ phạm trù giữa chúng tôi và sông núi. Rừng núi, đất đai và chúng tôi là một thực thể duy nhất. Bởi thế, dù chúng tôi có chết, sông núi sẽ tự động chuyển giao cho thế hệ con cháu chúng tôi và bổn phận chúng nó là phải tiếp tục bảo vệ núi sông, vì cha mẹ ông bà tổ tiên chúng nó đã hóa thân vào thứ di sản muôn đời này

Một tiểu thuyết tư tưởng thâm sâu với bảy biến tấu, hai chủ đề, một lằn ranh

27.12.2021

Và quả thật tiểu thuyết tư tưởng này, “Tập Sách Cái Cười và Sự Lãng Quên” đã không hề làm tôi thất vọng. Sau khi gấp lại trang sách cuối cùng, tôi chiêm nghiệm lại và càng phục cách mà Milan Kundera đặt tựa cho quyển sách: “The Book of Laughter and Forgetting” và cách mà ông phối trí cấu trúc tập sách.

Đêm Ba Vua | Câu Truyện Mùa Giáng Sinh

26.12.2021
entrevista-jose-luis-ibañez-salas

Con muốn được làm tình với nàng lần đầu tiên, ngay trong ngày mà các Ngài giáng thế để làm Ba Vua và khiến tất cả chúng con phải trầm trồ ngắm nhìn những món quà tuyệt diệu mà các Ngài mang xuống vào buổi sáng của ngày 6 tháng Một.

BÀI THƠ TÌNH YÊU CHO NGƯỜI GIỮ GÌN BIA MỘ: ANH, MANG TÊN TỰ DO

26.12.2021

Em đã nghe nhip chân đi của kiếp nghèo
tiếng cãi vã của chợ búa lầm than
Trong âm thanh hỗn loạn của quê hương
Em đã nghe câu chuyện về những người nằm xuống

Thơ Lê An Thế

26.12.2021

Giữa thành phố như một bàn nhậu khổng lồ
Tôi phù phiếm tức tôi hiện hữu
Và máu nước mắt hoặc mồ hôi
Cũng có thể chỉ là hàng giả

CHƯA CÓ TỰA ĐỀ | UNNAMED

26.12.2021
a

Mùa đông. nốt chữ nhọc, thơ gầy
tôi.tôi. tôi. hát như rung chuông
răng. hàm, nhịp đánh tuồng. ọ cạp
phiên khúc phía bên kia thiên đường

Winter. the struggling letters, the sparse poetry
me . me. me. singing like a bell, shivering
teeth. jaw, the dramatic beat. snapping
at a verse on the other side of paradise

Món Quà Giáng Sinh 2021

24.12.2021
image_thumb.png

Hy vọng Món Quà Giáng Sinh 2021 giúp mọi người tỉnh ngộ. Đã đến lúc, mỗi người dân, qua lá phiếu của mình, bầy tỏ cho giới lãnh đạo biết nguyện vọng của mình, là bằng mọi cách, phải sớm chấm dứt nạn dịch súng đạn, và bảo đảm an ninh tại học đường, cũng như tại nhà riêng của người dân.

NHỮNG KẺ GIẾT NGƯỜI

23.12.2021
big-hand-gun-sign-man-shooting-gun-illustration-painting-71081467_thumb.jpg

Chĩa ngón trỏ vào bức hình lão già treo trên tường, hắn làm động tác bóp cò. Bùm.

Thế giới này, có quá nhiều kẻ đáng chết. Nhưng giết người là việc của các vĩ nhân. Điều hắn muốn chỉ là chĩa ngón tay trỏ vào một ai đó. Bùm.

Ván cờ cuối năm

22.12.2021
d

trong sự lừa dối vào giọt nước mắt tia
mông khóc phù hợp với rạn nứt 
dấu át đem phước không tì vết 
đến một mảng thạch cao kết cấu

Con Trai Bác Thợ Mộc

22.12.2021
Truyện HOÀNG CHÍNH Con TraiBác Thợ Mộc_COVER_FINAL (2)

Hôm nay sẽ là phiên xử người đàn bà gian dối, người đàn bà ngoại tình. Người đàn bà ấy chẳng xa lạ gì với tôi, người đàn bà ấy cũng chẳng xa lạ gì với vợ tôi, vì vậy vợ tôi dặn tôi ném đá trật ra ngoài. Người đàn bà ấy đáng tội chết. Tôi xốc cái túi vải trên vai.

Cung Tích Biền điên tỉnh giữa ‘Một Thời Nên Vắng Mặt’

20.12.2021
TTT-Rms-CTB-02_thumb.jpg

Trong tiết đông giá rét, mọi người đang chờ đón Giáng Sinh năm 2021, Quận Cam cũng hân hoan chào mừng một đứa con tinh thần mới ra đời. Ấp ủ và cưu mang tác phẩm tinh thần này suốt thời gian sống tại hải ngoại, nhà văn Cung Tích Biền cuối cùng đã giới thiệu đến độc giả tác phẩm Một Thời Nên Vắng Mặt của mình…

CÂU CHUYỆN MÙA GIÁNG SINH

17.12.2021
istockphoto-1146526562-640x640_thumb.jpg

Giọt máu nhỏ xuống bậc thềm ngái ngủ trước khung cửa mà hai mẹ con vừa bước vào đã hoàn thành sứ mạng của nó là choàng lên bóng đêm sắc màu rực rỡ. Trong đêm tối ấy, đứa con bảo người mẹ, khi nào lớn lên con sẽ giết bố.

Ghost Train – Chương 12: Chuyến xe lửa đêm đi Mumbai; Chuyến tốc hành “Siêu Nhanh”


♦ Chuyển ngữ:
17.12.2021

“Siêu Nhanh” có thể là gọi nhầm tên cho chiếc xe lửa này – chạy 18 tiếng, rời Jaipur lúc 2 giờ trưa, đến Mumbai lúc 8 giờ sáng hôm sau – nhưng nói trại cho hoa mỹ cũng tiện. Tôi phải ghi chép cho kịp, và tôi trở nên mê mải với cuốn The Great Mutiny. Chuyến đi này dài 720 dặm.

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc.
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)