Cuộc Xổ Số

Cuộc xổ số bắt đầu trong khi các vũ công trong câu lạc bộ thiếu niên đang nhảy điệu vũ hình vuông truyền thống. Ông Summer đã bỏ thời gian và công sức tổ chức những sinh hoạt này. Ông có khuôn mặt tròn vui vẻ, có cơ xưởng sản xuất và buôn bán than.

Haruki Murakami: ‘Tôi đã kinh qua nhiều điều kỳ lạ trong đời mình’

Những câu chuyện trong tác phẩm mới của ông có tính chất phân dạng – ta đang đọc một câu chuyện được kể bởi một người đàn ông trung niên trong đó người Nhật trung niên này lại kể cho ta nghe một câu chuyện nữa (và đôi khi câu chuyện này lại khiến ông ta kể thêm những câu chuyện khác).

Khỉ Shinagawa Tự Bạch

[N]hậu bia và trò chuyện với một con khỉ là một kinh nghiệm ngàn năm một thuở. Ngoài ra, con khỉ này lại mê nhạc Bruckner và ăn cắp tên của phụ nữ vì bị sự thèm muốn thể xác (hoặc tình yêu) thôi thúc ….Nhưng tôi không muốn quấy động cảm xúc của nó thêm, vì vậy [nên khi chia tay nó] tôi chọn chữ “thú vị”, dễ nghe và vô thưởng vô phạt.

ĐỘT BIẾN . LA GRANDE MUTAZIONE

Vào mùa thu có 4 người bạn cùng trường với Isabella mọc cánh, ba nam một nữ; vào những sáng chủ nhật, thật thú vị khi thấy bọn trẻ đuổi nhau trên không quanh tháp chuông nhà thờ. Vào tháng 12 cậu con trai của người đưa thư lại có cánh, và thế là cậu ngay lập tức thay cha làm công việc phát thư, thật tiện lợi cho tất cả mọi người.

Chườm một nụ hôn / Sealed with a Kiss

Mùa hè chia tay với luyến lưu – thương bờ vai gầy
Người yêu ơi còn nhớ khúc tình say
Mình sẽ thư trao về nhau, gắn chiếc hôn theo lời ca này

Biden tự tách ra bằng cách quy lỗi ở Afghanistan cho các vị tiền nhiệm

Diễn văn chiến thắng dễ nói; nhận thất bại khó hơn nhiều. Hôm thứ Ba, Joe Biden ngầm đổ lỗi cho các vị tiền nhiệm về sự thất bại trong cuộc chiến tranh dài nhất của nước Mỹ, nhưng trái với mọi lẽ thường tình, ông ngụ ý rằng kẻ thắng cuộc là ông ta.

Hãy cứ là đôi mươi

Thử soạn lời Việt một ca khúc tiêu biểu và được yêu chuộng của Françoise Hardy: Tous les garcons et les filles, bao nhiêu lâu nghe lại lòng vẫn thấy rộn ràng như thuở mình còn thanh xuân.

ĂN KEM Ở ORLEANS- UNE GLACE À ORLÉANS

Sáng thứ bảy. Anvy phải có mặt lúc 9 giờ 30 để tập đàn. Hai mẹ con vào phòng đàn của nhạc viện bằng lối đi dành riêng cho nghệ sĩ và đã được giao chìa khóa của phòng tập mang tên “GIROUST”. Tên phòng và thời gian tập dượt đã được ghi trong quyển sổ đặt ở cửa ra vào. Đó là một phòng lớn rất đẹp, giống như phòng của vua. Anvy nói:

– Toàn là đại dương cầm. Sướng quá đi!

Tội tổ tông của cuộc chiến Afghanistan

Tội tổ tông của cuộc chiến tại Iraq là [Mỹ] đã tham chiến tại Iraq. Và tội tổ tông của cuộc chiến tại Afghanistan là đã tham chiến tại Iraq.

Vào tháng Chín 2001, khi Joe Biden còn là chủ tịch Ủy ban Đối ngoại tại Thượng viện, lúc ấy tôi [Blank] đang làm cố vấn về chính sách cho vùng Á đông gồm cả Afghanistan.

Giấc mộng

Cách đây hai mươi lăm năm, người ta làm lễ cắt da quy đầu cho tôi trong một ngôi làng tồi tàn chẳng ai biết đến, bên bờ sông Casamance. Trong dòng sông đó, máu của tôi đã chảy ra; trong dòng sông đó, tôi đã học bài học bơi lội đầu đời. Dòng nước ấm nóng, lạ lẫm, như những tấm gương phản chiếu thật rõ ràng những bầu ngực căng phồng của đám thiếu nữ trong làng.

Loài khỉ

Tôi vẫn thường nghĩ người ta hơi quá đáng khi vẽ những nhà độc tài Mỹ La Tinh như loài khỉ trong các bức biếm hoạ.
Cho đến một ngày nọ…

Rền vang tiếng sấm / The Thunder Rolls

Mặc dù anh không thu âm Lời 4 của ca khúc, đoạn cuối của video ca nhạc vẫn gợi lên một kết thúc kiểu cao bồi cho câu chuyện tình tan vỡ. Kết quả là một số đài truyền hình thời đó quyết định không chiếu video này!

Hoa cỏ mùa xuân / Le temps des fleurs

Từ hơi men ấm tôi nghe đời dâng tràn
Niềm xuân phơi phới rung lên từng cung đàn
Lời ca êm ái xin riêng tặng cho nàng
Cho thanh xuân ta tình luôn bao la

Tạp hóa vs Cửa hàng tiện lợi

1.000 đồng thì mua được gì?
Chẳng đủ để trả cho một thanh kẹo cao su, một cái trứng luộc hay một cú phôn. Cũng chẳng đủ để gửi con xế của bạn ở bất cứ bãi giữ xe nào. Tôi đoán có người thà dẫm lên tờ 1.000 mà đi luôn…

vẽ trong ba khổ thơ và các tiểu phẩm tấm gương, căn phòng, cái chuông

Hãy lắng nghe tiếng chuông ngân trong một giờ
ém âm thanh cho nhỏ lại
để nó chỉ ngân nga trong đầu
ém cho nhỏ hơn nữa
để nó chỉ âm vang trong mơ

THỢ LÀM GƯƠNG.THE MIRROR MAKER

Công dụng của gương soi là gì? “Nó phản chiếu”. Giống như tâm hồn của con người vậy; nhưng những cái gương bình thường tuân theo quy luật vật lý đơn giản và bất biến; chúng soi chiếu cái thực tại mà một đầu óc bị ám ảnh và có định kiến sẽ soi chiếu giống như thế, làm như chỉ có một thực tại duy nhất! Những tấm gương bí mật của Timoteo linh động hơn nhiều.

Đa diện

ANDRIANA PANTOJA sinh năm 1965 tại Puerto Rico. Bà là kịch tác gia, đạo diễn, nhà sản xuất kiêm diễn viên, từng theo học về sân khấu, âm nhạc, văn chương Anh tại Đại Học Puerto Rico. Năm 1989, lúc còn là sinh viên ở đại học này, bà đã trình làng vở kịch đầu tiên…

Ý-THỨC LÀ GÌ? (phần 3)/THE ONTOLOGY OF CONSCIOUSNESS (Continued from the Second Part)

Ý-thức là hoạt-động tự-nhiên của trí-tuê, như khi chúng ta đặt câu hỏi về Thượng-đế hay Tạo-hóa, tức là đụng vào Bản-thể vô-biên. Nhưng suy ra từ đoạn mở-đầu của chuyên luận này, ý-thức là thức về mọi vấn-đề, ngay cả ý-thức về thế-gian hữu-hạn, về con người, về vạn-vật, về lịch-sử, về chính-trị và về xã-hội…Ý-thức không bao giờ toàn-vẹn, ngay cả những chuyện nhỏ bé hằng ngày như, cái bình-đîện xe hơi này làm ở đâu, có bảo-đảm đúng hạn-kỳ không.

ĐỌC THƠ TRẦN NHÂN TÔNG

Thế số nhất tức mặc” (số phận đời người giống như một hơi thở ra hít vào), thở ra mà không hít vào thì xem như một đời người sẽ kết thúc. Vì vậy, Sống-Chết mong manh như hơi thở mà thôi. “Thời tình” (tình của đời người) chỉ là “lưỡng hải ngân” (đôi mắt). Nếu thấy thấu suốt điều ấy thì sẽ liễu ngộ lẽ Sống-Chết, vượt thoát hết “ma cung” đã từng “hồn quản thậm” (hồn bị nhốt chặt, khóa chặt hết) mọi chúng sinh.

Ngọn Đồi Ta Trèo

Ngày đã bắt đầu rồi
Sao vẫn đầy bóng tối
Mất mát nào cưu mang
Đại dương nào ta lội

Mang bụng con quái thú
Ta bước đi can trường
Yên lặng ở quanh ta
Chẳng phải là êm ả

“Ổng Đi Rồi – Và Cờ Mỹ Vẫn Bay!”

Tôi đặc biệt thích hình lá cờ Mỹ đơn côi nhưng hiên ngang phất ở phía trái tấm hình, bay trên tòa nhà Thượng Nghị Viện thuộc điện Capitol, trong lúc trực thăng Trump bay ngang rồi mất hút, hy vọng là mãi mãi.

Bài tụng ca cho chò nâu Sài Gòn

Nhưng rồi công việc làm ăn thất bát khi chính quyền bắt đầu thuê nô lệ làm công cho các đồn điền, Louis-Pierre vì vậy đành phải bỏ học, trôi nổi qua nhiều vùng thuộc địa rồi cuối cùng trụ lại ở Sài Gòn nơi ông thể hiện gu thẩm mỹ Châu Âu bằng cách viền các con đường bằng hai hàng cây chò nâu mà ông tích cóp được từ vùng cao nguyên…

Xanh & Lục

Những ngón tay thủy tinh trái treo hướng xuống. Ánh sáng trườn dọc tấm kính thủy tinh, đổ xuống một vũng xanh. Cả ngày dài, mười ngón tay ánh sáng đổ màu lục lên mặt đá hoa. Lông của những con vẹt đuôi dài – tiếng kêu khàn chói tai – những phiến lá dừa sắc bén – cũng màu xanh lá; kim thủy tinh xanh lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Tại sao cờ VNCH bay trên Điện Capitol?

Những người Mỹ thuộc thế hệ chiến tranh hẳn còn nhớ lá cờ này. Không có gì ngạc nhiên khi thấy cờ Nam Việt Nam trong cuộc nổi dậy bất thành chống lại nền dân chủ Mỹ, song đó vẫn gợi một nỗi thất vọng.

Ngọn đồi ta leo

Và như thế, ta ngước mắt lên, không để nhìn vào điều đang xen ngang chúng ta, mà để xem thấy điều đang hiện diện trước chúng ta.
Ta sẽ khép lại hố ngăn cách vì ta biết đặt tương lai lên trên hết, và trước hết ta cần gạt những dị biệt qua một bên.
Ta buông tay, bỏ vũ khí xuống, để có thể đưa tay ra, chạm vào nhau.
Ta không muốn làm hại ai, ta chỉ muốn làm hòa với bất cứ ai.

Quãng Đồi Chúng Ta Leo

Ngay cả khi chúng ta đau buồn, chúng ta lớn lên
Ngay cả khi chúng ta đau đớn, chúng ta hy vọng
Ngay cả khi chúng ta mệt mỏi, chúng ta cố gắng
Chúng ta sẽ luôn bị cột dính với nhau, chiến thắng
không vì chúng ta sẽ không bao giờ nếm lại thất bại

Ngọn đồi chúng ta leo

Khi ngày rạng, chúng ta bước ra khỏi bóng tối, rực sáng và không sợ hãi. Một rạng đông mới sẽ nở rộ khi chúng ta mở cửa cho nó, vì ánh sáng luôn hiện hữu nếu chúng ta đủ dũng cảm để nhìn thấy nó, nếu chúng ta đủ can đảm là nó.

Ngọn Đồi Ta Leo/ The Hill We Climb

Thưa vâng, dù chúng ta còn rất xa lịch lãm, và nguyên trinh thì chẳng dám lạm bàn, nhưng không có nghĩa chúng ta muốn dựng nên một đế chế vạn toàn.

And yes, we are far from polished, far from pristine, but that doesn’t mean we are striving to form a union that is perfect.