Bài thuộc thể loại: Phiếm luận
thầy
Đời người, có biết bao nhiêu thầy, vào mầm non là đã phải gọi thầy gọi cô. Thầy và cô đến rồi đi sau mỗi niên học. Vào đại học lại có thêm thầy mới …
Hockey-Khúc Côn Cầu
Có lẽ tôi phải lan man chuyện xảy ra từ trên nửa thế kỷ trước. Hồi đó tôi tham dự lớp học Anh ngữ của USAID trước khi xuất ngoại. Các giáo sư dạy phải …
Giáo Hoàng soi gương
Lời tuyên bố của Giáo Hoàng lên án việc mang thai hộ (hay mẹ thế) rất buồn cười, vì trong khi Ngài nghiêm khắc lên án chuyện này, thì người phụ nữ được Giáo Hội do Ngài lãnh đạo kính trọng hàng đầu, Đức Bà Maria, được tôn vinh là Mẹ Giáo Hội …. Chính Đức Bà là một người mang thai hộ, một mẹ thế.
Giáo Hoàng và thuốc cười đầu năm
Năm qua có nhiều chuyện buồn, nhiều tiếng chửi, tiếng khóc hơn tiếng cười. Giáo Hoàng nhận xét rằng, trẻ con và người già hay cười; trẻ con cười hồn nhiên, người già cười vì không còn hận thù. Đáng buồn là, có người già cư xử giống trẻ con, nhưng chỉ biết chửi, không biết cười. Hy vọng trong năm mới tiếng cười sẽ hoá giải được nỗi buồn chung.
cái thú… dân chủ
Cái thú dân chủ, nói cho cùng, cũng là cái thú được nói và được nghe những lời tử tế, dù thắng hay thua.
cảm hứng sáng tác
Bản chất cô đơn gắn liền với con người sau khi ra đời. Trên quá trình trưởng thành sự cô đơn thu nhỏ để rồi mãi mãi chìm mất trong bể vô thức hay chờ cơ hội xuất hiện trở lại thành chiếc bóng thứ hai của cuộc đời con người. Chính sự mất mát làm bản chất cô đơn hiện hữu trở lại, và với con người văn học nó chính là điều kiện tiên khởi của cảm hứng sáng tác.
tháng tám
Ngày 1 tháng 8 năm 1944, Anne Frank viết dòng chữ cuối cùng trong nhật ký của cô: tôi sẽ cố gắng tìm cách để trở thành điều mà tôi muốn, người mà tôi muốn, …
đôi khi nghĩ về huế
Trần Doãn Nho là bút hiệu của Trần Hữu Thục. Trần Hữu Thục, tên thật, cũng là bút hiệu của… Trần Doãn Nho. Hiếm có nhà sáng tạo nào giống trường hợp này. Hai ông này chia nhau viết. Ông Nho phần sáng tác thơ, nhạc, truyện ngắn, truyện dài. Ông Thục phần nghiên cứu, biên khảo, nhận định văn học, ngôn ngữ, chính trị, xã hội.
mộc tinh
Ngôi sao mà bạn ngắm từ trên đường phố Luân Đôn khác với ngôi sao mà bạn ngắm ở một làng quê bên sông Thạch Hãn, phía sau chuồng gà, giữa những bụi rau răm.
XUỐNG THUNG LŨNG BÚP BÊ QUỶ
“You can’t defeat the darkness by keeping it caught inside you.“
VALLEY OF THE DOLLS
Dale Sizer
Đứng về phương diện địa lý, Việt Nam mình có thung lũng Tình Yêu, khá đẹp và lãng mạn ở …
NÚP LÙM
Người đàn bà nhỏ này, mai kia trưởng thành, không như bà và mẹ, và cả con chó cái – vốn vô niệm về nữ quyền, hành động theo bản năng – liệu nàng sẽ chấp nhận quan điểm bươn chải-quán xuyến-phục tùng-làm công cụ giải trí tình dục nơi người phụ nữ là thuộc tính bất khả vãn hồi trong ý thức sống của người đàn ông. Và, giương oai diễu võ-ăn chơi nhậu nhẹt-dâm tà nơi người đàn ông là thuộc tính bất khả vãn hồi trong ý thức sống của người đàn bà. Phải chăng hai số phận đã được mặc định?
đàn bà, vàng, vé số và ông hồ dzếnh
Và khó mà phủ nhận sự kiện một số phụ nữ, không phải chỉ riêng đàn bà Việt Nam, đôi khi nán lại trong một cuộc hôn nhân không còn tình không còn nghĩa chỉ vì điều kiện kinh tế không cho phép rời bỏ nó.
Tầm sư, học everything everywhere miễn phí
ChatGPT tiện lợi quá, phải không? Không tin, không thỏa mãn với câu trả lời? Cứ tự nhiên than phiền và tiếp tục hỏi. Tôi đã thử rồi. Đang nghiên cứu đề tài khoa học cấp bách “Tác dụng của tiếng cười trên các nếp nhăn,” tôi yêu cầu “thầy” ChatGPT kể một chuyện cười không tục.
Đường vào trái tim người đàn ông
Sang bên này, nhận ra sự ưu tú của cách giáo dục đa diện và lối sống cởi mở ở đây, tôi thường im lặng khi bạn bè trích những lời dạy dỗ xưa. Nhưng tới khi nghe câu nói dí dỏm “Đường vào trái tim người đàn ông đi ngang qua bao tử của chàng” thì tôi…
Tản mạn cuối năm
Biết đàn ông giống parking lot ở chỗ nào không? Biết chứ. Những chỗ tốt có người đậu hết rồi. Còn lại toàn là chỗ người khuyết tật.
Hai chúng tôi cười. Đúng quá! Thật ra tôi nghe câu ví von này lâu lắm rồi…
Đến với thời đại của chúng tôi
Chị đi vào bếp lục lọi một con dao. Thật to. Chị mài đi mài lại, kiểm tra độ sắc bén bằng cách lướt một ngón tay dọc theo lưỡi nó. Chị nắm chặt dao, nín thở, cắn chặt môi và trong một cú thần sầu sấm sét, phạt đứt bộ ngực nơi mà tiết hạnh đã tan tành!
Cầu Vừa Đủ Xài
Hôm đầu năm nay giữa cơn đại dịch Covid kéo dài đã tròn một năm, người bạn chuyển cho cái hình Cầu-Qua-Dịch-Corona khá ý nhị, khiến tôi nghĩ tác giả phải là người gốc bản xứ miền Nam…
Chuột và người
Chuột đã đủ thông minh để nhận ra chân lý: Ở đời chẳng bao giờ có chuyện “ngồi mát ăn bát vàng,” nên, dù bị rát mông, mà có ăn, cũng nên trở lại. Nhưng, đồng thời cũng nhận ra rằng: “ăn để sống,” nếu phải chết vì miếng ăn, là điều vô lý. Do đó, nhất định không trở lại chỗ có thể chết, dù biết rõ nơi đó có ăn.
Chàng, tường và … nàng
Có điều chắc là, nếu sứ mạng của chàng thành tựu – trong đó, có một bức tường dài dằng dặc bao quanh biên giới, nước Mỹ sẽ vĩ đại (hơn trước) hay vĩ đại (trở lại), thì đó là một nước Mỹ KHÁC với những gì tôi đang biết/nghĩ/thích/ về nước Mỹ hiện nay.
Đoán quẻ đầu năm
Trong tranh của Sowa, cả hai con heo đều đứng trên hai đường giây điện. Hai chân trước trên một đường, hai chân sau trên đường khác. Bất cứ người hay vật, đứng trên giây điện kiểu đó, nửa âm nửa dương, đều khó toàn mạng, trừ khi là heo bằng đất.
Tiền có mệnh giá “lạ” trên thế giới
Nhưng đồng tiền có mệnh giá lớn nhất thế giới cho đến nay có lẽ là tờ 100.000 tỉ (14 số 0 theo sau số 1) đô la Zimbabwe, tương đương với 300 USD vào giờ phát hành năm 2008. Khi ấy buổi sáng mang 300 tỉ ZWD ra chợ mua được một ổ bánh mì, nhưng đến chiều thì cũng với 300 tỉ có thể cầm về nửa ổ.
Để sống những ngày này
Hòn đá tảng có thể lăn, cái bánh xe có thể quay và cơn khát có thể chịu đựng được miễn là ta có thể giải thích được tính thiết yếu của những cực hình đó. Chúng ta đau chính vì nhiều lúc nỗi đau hoặc niềm bất hạnh đến thật tình cờ, vô nghĩa, không lý do.
Chó và nguyên thủ quốc gia
Bạch Ốc là một nơi đặc biệt, nơi “nhĩ mục quan chiêm,” biểu tượng cho cả một nước lớn. Không phải bất cứ ai, cả người lẫn chó, dù có cơ may vào được đó, có thể yên ổn sống ở đó, theo ý mình; muốn nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm, bất chấp khuôn khổ chuẩn mực truyền thống.
Chàng …
Chàng cũng chẳng cần “lựa lời” kiểu Việt Nam: “Lời nói không mất tiền mua/Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau.” Tố cáo không cần bằng chứng. Nói sai không cần xin lỗi. Biên giới giữa đúng/sai, bạn/thù, ngược/xuôi rất mong manh, mờ nhạt.
NHẤT ẨM NHẤT TRÁC GIAI DO TIỀN ĐỊNH
[Có nhiều người Việt] cho rằng họ ủng hộ Trump là ủng hộ Cộng hòa, vì đảng này chống cộng. Theo họ, đảng Dân chủ của Mỹ là thân cộng. Sự thật Tổng thống Hoa Kỳ dù là xuất thân từ đảng Dân Chủ hay Cộng Hòa cũng đều vì quyền lợi của đất nước Hoa Kỳ. Chính phủ Hoa Kỳ không có nhiệm vụ chống cộng giùm cho người Việt tị nạn.
Những bài học gà
Sau hết, nhiều người vẫn tưởng gà chỉ gáy khi trời gần sáng, là sai lầm. Gà Key West gáy bất cứ lúc nào, khi có ánh đèn xe, khi có tiếng chó sủa, nhất là khi có ai dại dột bào nó câm miệng. Có lẽ, vì sống chung với người, chúng bị lây bệnh từ người, nhất là giới mới tập tễnh làm chính trị. Hễ thấy ánh đèn truyền thông là cất tiếng gáy. Và nếu có ai bảo “shut up”, lại càng gáy to.
TÔI GHÉT TÔI
Lúc ăn xong, ngồi uống cà phê, bạn tôi mới cho biết tại sao cái chết cuả ông cụ lại làm anh đau đớn quá đáng như vậy. Anh đưa cho xem một trang sách, có lẽ được xé từ một cuốn thơ nào đó, với một bài thơ như thế này:
Gánh hát ‘Hamilton’ và ông Phó-đắc Pence
“Ông Tổng-đắc Trump cần phải ôn lại bài học công dân thời trung học,” giám đốc điều hành tổ chức ACLU Anthony D. Romero viết trong một điện thư cho tờ The Washington Post. “Tu chính án Thứ nhất/First Amendment chính là viên đá nền tảng của nền dân chủ của chúng ta, và các tổng thống Dân chủ hay Cộng hoà đều hiểu là quyền tự do ngôn luận khiến quốc gia chúng ta mạnh hơn – ngay cả khi nó làm cho các nhà lãnh đạo khó chịu
Bình Luận mới