Chiều rơi. Ngày qua. Còn tôi và em
Mình đi đến cuối nơi phương trời
Khi mùa thu đã về
Rồi đây. Mù sương. Nhìn lá vàng úa

Từ một cơn ác mộng đi đến một tác phẩm được nhiều người công nhận giá trị là câu chuyện của Cam, nữ ca nhạc sĩ nhạc đồng quê Mỹ sinh năm 1984, tên thật là Camaron Marvel Ochs.

Cáo trạng số 0, không phải cáo trạng không có, không phải cáo trạng hư vô, không phải cáo trạng của một ngày không hiện diện … mà là cáo trạng không phải cáo trạng. Chỉ là một cách nói “anh đã may mắn được yêu [em].” Và người may mắn đó là họa sĩ Trịnh Cung, tác giả bài thơ.

Thuở mới lớn, tôi sợ chuột kinh hoàng.
Bố dạy, bắt ăn sẽ hết sợ.
Tôi bắt chuột, lột da, nướng dầu, ăn rồi, quả nhiên, hết sợ, thấy chuột, đá văng tưng.

Một người ngủ vùi mười năm trong ác mộng
Bỗng một đêm ngồi dậy bên ánh đèn
Con chuột chạy dưới gầm bếp
Ánh trăng soi trên nóc nhà

Tôi ngồi, nửa tỉnh, nửa mê
Thấy vầng trăng, đã phù nề hết trơn
Thấy em cũng đã cô hồn
Tóc xanh nhang khói, mắt tròn lân tinh

sáu tiếng đồng hồ liên tục film noir
(lãng đãng dư vị bogart, femme fatale
vô vọng, mâu thuẫn, phẫn nộ ̶ cũ và mới)
lễ hội nuit blanche còn cháy sáng

Mười năm sau hắn bảo
tau ly hôn với vợ rồi mày ạ
Tôi cũng nâng ly chúc mừng bạn ly hôn thành công tốt đẹp

Với tôi, hậu hiện sinh không phải là vấn đề học thuật. Trước hết, nó là cuộc sống. Sau hết, nó là cuộc chết. Cùng lúc, sống và chết. Tái định nghĩa về hậu hiện sinh cũng là một cách giải thuộc địa, giải thực dân, giải cộng sản, giải học thuật… Và phục sinh trên nền tảng bản địa và bản sắc cá nhân.”

Lúc vào trung học, ông thầy dạy vẽ của anh giúp anh khám phá ra thêm nhiều điều về màu sắc nữa. Thầy bảo hình ảnh hay phim trắng đen thực sự không phải là hai màu mà chỉ có một màu. Thầy dẫn chứng rằng, trong tiếng Anh chẳng hạn, ngoài tên gọi gốc Germanic “black and white”, người ta còn dùng chữ gốc Hy Lạp là “monochrome”, nghĩa là “một màu”.

Dòng người đang chờ boarding phía trước bỗng đứng lại, có cái gì trục trặc, người nhân viên đang giải thích gì đó cho người đứng đầu hàng. Cô gái tóc vàng hầu như ôm choàng lấy chàng trai như sợ một ai đó có thể giật phắt anh ta ra khỏi vòng tay của cô.

Lần đầu tiên trông thấy A’Su, tôi biết chắc nàng và tôi cũng cùng một loại. Cả hai chúng tôi là những thiên thần đánh mất đôi cánh của mình. Mắt nhìn của chúng tôi gắn vào một cao độ chỉ có thể với tới được khi bay bổng, bàn chân trần của chúng tôi đứng trên mặt đất cháy xém, khô cằn, chẳng những thế chúng tôi còn đánh mất phương hướng mà con người phải có.

“The End of the World” là một ca khúc thuộc thể loại country pop (phổ thông đồng quê) nhạc sĩ Arthur Kent và nhà soạn ca từ Sylvia Dee viết cho nữ ca sĩ Mỹ Skeeter Davis. Ca khúc này thành công lớn hồi đầu thập niên 1960…

Vì anh muốn biết em đang nơi đâu
Và anh cũng muốn biết em đang làm gì
Nơi em sống phải chăng luôn cô quạnh?
Hay một người tình đang bên em?

[Bà] là người phụ nữ duy nhất đã nhìn ra ánh sáng của chính mình, của sự thật, và không cần đến bất kỳ thứ ánh sáng nào khác của mặt trời, khi bà đi qua những trò hèn hạ của xã hội ấy và của nền chính trị ấy

Thời gian chừ đã nằm co
Nhớ thương như chiếc lò xo nén thầm
Bi chừ gió cũng xa xăm
Mà sao bão, dội ầm ầm trong tim.

Đời sống mà không còn những giây phút chói chang của mình
đã được phong thánh để trở thành kỷ niệm – đế quốc bị giảm cân

em cứ phóc lên lưng anh cõng đi chơi
bề gì
thằng gù cũng đã ở nhà thờ đức bà

buổi trưa đi tìm người kể lại lịch sử
tìm hoài chẳng ra
còn chăng là những tượng đồng cô đơn nhưng oai dũng
không còn chỉ tay ra biển vì đã rụng

Mỗi người Việt, mỗi Phù Đổng Thiên Vương. Sinh ra nằm câm lặng. Chờ một hôm nhảy lên ngựa sắt. Khạc lửa. Bay lên trời.
Lạ thật! Sao không ở lại quê nhà giết giặc? Giặc trong giặc ngoài lúc nào chẳng có?

Anh nào có thể đọc xong
dù mươi dòng
truyện nhỏ nghe tên đã muốn nằm lăn
Giấc ngủ trưa thứ ba*

Vụ 7 người chết và 5 người phải cấp cứu trong một đêm nhạc ở Hà Nội do sốc ma túy tuy kinh khủng nhưng không làm chấn động dư …

Và từ trong ánh chói rỡ hiện lên
Cả mười ngàn người, hay có lẽ hơn
Mọi người đều không lên tiếng nhưng nói với nhau

Nị với ngộ không đồng nghĩa nị với tao.
Trái tim Bắc Kinh không giống trái tim Hà Nội, càng khác xa trái tim Sài Gòn.

mang núi trên vai. núi đè bẹp
quàng sông lên vai sông nằm mẹp
ở đâu còn có được núi sông
xin xỏ cầu âu gông cùm kẹp

thi sáng tác văn tế nguyễn du
ừ- chả nói làm gì
sáng tác văn tế luôn người đọc thuộc “kiều”

đó là những bài thơ thiếu chất bảo quản
còn tanh mùi máu và nước mắt nhà thương
không như thi thể co quắp, khô cứng
nồng nặc hóa chất tẩm liệm nhà quàn

chẳng có ai muốn nói lời gì đó với rạng đông
những hàng cây trong thành phố luôn trầm cảm
vì mang chứng bệnh mất ngủ nan y đeo bám
dư âm bão vẫn còn muốn hiện hình che mờ những ô cửa mở