Bài thuộc thể loại: Sáng Tác
Bảy đoản khúc ngày hạ
bao nhiêu lời hứa chôn dưới mộ
lại trở về cùng mùa hạ
ở đây có khói có bụi
có bầu trời thường khi xám tro
và những cơn mưa không vội
quan âm đi đôi hài đỏ
một buổi sáng, vâng, đúng thế, một buổi sáng đẹp trời, ở phía bên kia thiên đường, những thiên đường đầy cỏ hoa, rì rào lá đỏ, Quan Âm muốn chết, Quan Âm chỉ muốn …
HÒN ĐẢO
BORD DE MER II (1887) – Paul Gauguin
Tôi vừa rời hòn đảo.
Chiếc phà đang rẽ nước hướng vào đất liền. Những dải sóng trắng nối dài như những trang giấy đang mở ra trên mặt …
triều chứng (kỳ 3)
Ký ức không phải thứ người ta cất giữ trong lòng. Ký ức là thứ người ta cần được nhìn thấy bằng mắt, sờ thấy bằng tay, đứng trước nó mà biết mình không bị xóa đi.
triều chứng (kỳ 2)
Rồi người ta lại thấy bà bán bánh khọt già đã ngoài tám mươi tuổi. Bà nhất quyết không chịu dời đi. Bà ngồi trên chiếc ghế nhựa cũ, lặng lẽ chờ giữa nắng chiều, giống như đang đợi một điều gì đó đã được định sẵn từ trước. Khi có người tới vận động, bà chỉ chậm rãi nói, “Hồi chiến tranh tui bán ở đây. Hồi hòa bình tui cũng bán ở đây. Hồi chưa có khách sạn, chưa có khu nghỉ dưỡng, tui vẫn bán ở đây”. Bà ngừng một chút rồi nhìn quanh. “Tới giờ người ta nói chỗ này không phải của tui.”
triều chứng (kỳ 1)
Sau cái đêm nghe thấy giọng đàn bà vọng lên từ ngoài biển, Huỳnh Công Phước không kể cho ai nghe hết. Ông sống tới ngần này tuổi, từng thấy người ta trở mặt vì tiền, thấy bạn bè đâm nhau vì đất, thấy những khu đất hoang hóa một đêm ngủ dậy bỗng thành vàng ròng. Ông hiểu có những chuyện đem kể ra chỉ làm thiên hạ nghĩ mình lẩm cẩm.
tình yêu không mầu
Laura là cô bạn da trắng cùng trường, vừa là người chung phòng, vừa là người yêu của tôi. Cô học năm thứ ba Y Khoa, tôi học cao học về Nhân Chủng Học. Một …
hoa mười giờ
Mùa hè năm ấy mưa nhiều, bà ngoại mất. Đám tang dựng rạp ngay trước hiên, đè cả lên luống hoa mười giờ. Trước khi nhắm mắt, bà gọi Tùng lại, giọng nhỏ như tiếng lá khô rơi.
— Đừng ép hoa phải nở đúng giờ.
Thơ Bóng/Queer Poetry
Thơ Bóng
Gửi cho chúng tôi bài thơ nào bóng hơn, biên tập viên nói.
Chúng tôi thích cách bạn viết nhưng chuộng mấy thứ đồng tính.
Như là: chuyện tình dục. Như là: chuyện mông đít. …
Tuyên Ngôn LGBQTPB&J
đồng tính nam đồng tính nữ bơ đậu phọng
phết mứt? bồ có thích cạ kẹp
bụng áp bụng?…
Tháng Sáu
Đêm xuống trên hương thơm Hà Nội. Tôi cất va li vào gầm giường, treo áo khoác lên thành ghế, ra đường. Khách sạn nơi tôi ở gần ngã tư ban ngày ồn ào xe cộ nhưng đêm tối vắng. Tôi về ra mắt cuốn tiểu thuyết Thuyền, nhưng đêm Hà Nội làm tôi ít nghĩ về tiểu thuyết mà nghĩ nhiều hơn về âm nhạc.
Trái Tim Cho Mượn
Thành dắt tay Khuê đi dưới những tán lá xanh. Mùa hạ đang về cùng vạn vật, công viên như vừa được thêm một chiếc áo mới, hoa sơn lựu, hoa trà hắt ánh hồng …
Gai Góc
Năm tôi tám tuổi, mẹ cầm tay tôi bảo “từ nay mẹ con mình là liên minh” (hay một câu đại loại). Tôi ngớ người không hiểu, cứ ngẩn ra nhìn mẹ, nên mẹ cười …
Một Ngày Nào Đó/One Day This Kid
Một ngày nào đó đứa trẻ sẽ bắt đầu trải nghiệm tất cả những điều này trong môi trường nó sống và chính những điều này cùng những hiểu biết kia sẽ đẩy nó đến chỗ phải tự sát hoặc lao mình vào nguy hiểm với hy vọng được giết chết
NGÀN DẶM RA ĐI
tặng Lê Sông Văn
Chặng thứ nhất
Chỗ anh ngồi là gần cuối máy bay. Chung quanh anh là những người có vẻ mặt lạnh lùng, khép kín. Mắt họ nhắm nghiền, không ai muốn nhìn ai. …
tin nhắn và món quà
Mưa vẫn còn rơi ngoài kia. Anh nhìn màn hình điện thoại, không có tin nhắn mới. Anh tắt đèn, nằm xuống. Trong bóng tối, anh nghĩ đến giọng chị kể chuyện — cái giọng của người đã quen với việc kể, chỉ để kể mà thôi.
Tôi thích…♦ Cơn sốt… ♦ Đất hứa
Rẽ trái, chúng ta đến thiên đường
Ở thiên đường, rẽ trái chúng ta đến một khoảng trống
Trong khoảng trống, rẽ trái chúng ta đến một sự thật
Thực Đơn Dĩ Vãng
1.
Hà Nội, ba giờ sáng.
Phố cổ giờ này vắng bóng người. Ngoài tiếng nước nhỏ giọt từ máng xối, tưởng như còn nghe thấy tiếng chân mèo đi trên mái ngói. Khói bụi của ngày …
ngày và đêm
Tôi đến dự tang lễ kẻ thù của tôi.
Đó là một buổi lễ trang nghiêm, giản dị, không đông người lắm như tôi tưởng, gồm các quan chức địa phương, những người đồng đội cũ …
Trở về
Tội nghiệp dì Hạc, có lẽ dì vẫn hy vọng tôi trở về. Hay chỉ vì dì vốn dĩ không đoạn tuyệt được với quá khứ, không buông tay được với những điều quen thuộc. Dù sao tôi đã thoát đi, tôi nghĩ. Khỏi khung cửa nhỏ và bờ tường xám căn nhà bên cạnh. Khỏi khu phố nghèo xơ xác, con đường chỉ cần một cơn mưa đã ngập dưới lớp nước vàng bẩn, và đường rầy rỉ sét nằm chờ những toa tàu nâu sạm vuông vức kín bưng đi qua.
Với nhiều khoản nợ ♦ Than vãn
ở xứ sở có những ngọn cây thông dòm ngó
cỏ đánh dấu từng bước chân người tỉ mỉ
những cơn gió nhạy tin, ánh trăng mật vụ
cảm ơn mi đã ghi chép và phân tích
Khói và Bụi
không lâu trước khi đại dịch ập đến,
khi qua mắt kính lặn,
tôi cúi nhìn xuống một thế giới san hô
vỡ nát, hoang tàn, tan tác
chuyện trăng sao
Tôi lớn lên với trăng.
những bóng trăng trắng ngà có cây đa to có thằng cuội già…
những trăng vàng trăng non trăng mọc trăng lặn trăng tà trăng xế trăng khuyết trăng tròn trăng sao …
Cửa Ải Không Người Giữ
Người ta nói đèo là chỗ trời đất va nhau. Nhưng không ai nói, khi va mạnh quá, có thứ sẽ vỡ ra. Ông Sáu Kình không gọi Đèo Hải Vân là đèo. Ông gọi …
Chim Trên Cây
1.
Anh đang học y khoa năm thứ hai thì bỏ học. Cha anh hỏi tại sao, anh nói là cần thêm không khí để sống. Anh về, xin làm một chân gác đêm cho một …
Gương
trả phần hiện diện hôm qua
cho kẻ đóng vai hôm nay
tôi không nhớ mình bắt đầu đứng trước gương từ lúc nào
Bình Luận mới