Thơ Palestine: Mosab Abu Toha & Basman Aldirawi

Dù bức tường phân biệt chủng tộc của họ
Dù các chốt kiểm soát của họ

Tôi cứ tự hỏi,
Tại sao mình vẫn ở đây?

tại sao chúng tôi vẫn nắm chặt điện thoại và tiếp tục thu hình

Chúng tôi ghi lại để phản đối việc mô tả dân tộc chúng tôi thuộc hạng bất xứng, nếu không muốn nói là phi nhân, theo lời của cái gọi là phương tiện truyền thông “khách quan” phương Tây, dù họ gần như không nói được tên chúng tôi và không kể được câu chuyện của chúng tôi.

chôn nakba: israel che giấu một cách có hệ thống các bằng chứng về vụ trục xuất người ả rập năm 1948

“Nếu tôi biết văn khố nào có tài liệu mật, tôi có quyền nói cảnh sát tới đó tịch thu tài liệu. Tôi cũng có thể nhờ tòa án. Tôi không cần nhân viên văn khố cho phép. Nếu có tài liệu mật, tôi có thẩm quyền hành động. Này, có chính sách đấy. Tài liệu bị niêm phong đâu phải vô cớ. Dù vậy, tôi không nói với chị là mọi thứ bị niêm phong đều có 100% lý do chính đáng [để bị niêm phong].”

Hãy để nước Mỹ lại là nước Mỹ / Let America Be America Again

Hãy để nước Mỹ lại là nước Mỹ.
Hãy để nó là ước mơ như trước kia.
Hãy để nó là kẻ mở đường trên cánh đồng
Đang tìm một quê hương để anh ta sống tự do.

bữa tiệc của babette

Trong giáo đoàn có hai bà cụ trước khi cải đạo đã nói xấu nhau, vì thế làm hại cuộc hôn nhân và cơ nghiệp của nhau. Bây giờ họ không nhớ nổi chuyện hôm qua hay tuần trước, nhưng họ nhớ điều sai trái 40 năm trước và cứ nhắc đi nhắc lại chuyện cũ, để rồi cau có với nhau.

babettes gæstebud – nghệ sĩ và thượng đế (điểm phim)

Hoá ra mọi thành công vang dội trên thế gian không hơn gì nếp sống bình lặng trong ngôi làng vắng vẻ. Và phải chăng, nói cho cùng, thượng đế và nghệ sĩ đã được cuộc đời tạo ra để loài người có cuộc sống hạnh phúc và đầy đặn hơn?

2025, những điều trông thấy và sau đó – Suy nghĩ sau khi đọc Tôi làm tôi mất nước của Lê Văn Phúc

Ông Lê Văn Phúc có lý do riêng để quy trách nhiệm ai làm mất nước của ông. Ông nói: “Tôi làm tôi mất nước”. Người viết bài này không biết ông nói như thế …

Làm sao tôi có thể bỏ phiếu cho Kamala Harris nếu bà ấy ủng hộ cuộc chiến của Israel? Đây là câu trả lời của tôi

Tôi biết rằng có hàng triệu người Mỹ không đồng tình với Joe Biden và Kamala Harris về cuộc chiến khủng khiếp ở Gaza. Tôi là một trong số những người đó.
Trong khi Israel có …

Nhân Mùa Bầu Cử, Xem Lại Phim Secret Ballot

Chuyện xảy ra vào ngày bầu cử. Toàn những vấn nạn linh tinh rắc rối quen thuộc nhưng dồn vào một ngày có ý nghĩa đặc biệt, từ đó Secret Ballot trộn lẫn hiện thực …

Dấu ngắt câu trong tiểu thuyết

Khi nghĩ đến tiểu thuyết, báo chí và các trang mạng, chúng ta nghĩ đến chữ. Chúng ta dễ quên đi những gợi ý nhỏ được đưa vào giữa: dấu ngắt câu. Nhưng làm sao chúng ta lại có thể tàn nhẫn đến thế đối với thành phần cơ bản đó của văn bản?

Chúng tôi sẽ không ngừng lên tiếng về nỗi đau khổ ở Gaza – Công lý cho khí hậu đi đôi với nhân quyền

Greta Thunberg và Fridays for Future Sweden
Chuyển Ngữ: Phạm Văn

Greta Thunberg tại buổi biểu tình ở Stockholm, Thụy Điển, phản đối cuộc tấn công của Israel vào Gaza, 24.11.2023. Ảnh: Anadolu/Getty Images
Lời người dịch: Do Thái …

Bức tường

Bức tường Palestine dưới cái nhìn của Bitton cắt ngang cảnh quan, như vết sẹo ngoằn ngoèo, cô lập một nhóm dân bên này, giam cầm một nhóm dân khác bên kia (…) với mục đích bẻ gãy ý chí chống chọi của người bị chiếm đất bằng cách gián tiếp phá hủy môi trường sống của họ.

“Hãy Biết Rằng Chúng Tôi Sẽ Không Để Cuộc Sống Của Mình Bị Tước Đoạt”

[H]iện nay các bộ phận còn hoạt động của đất nước phần lớn là những ngành phục vụ công chúng: bệnh viện, cơ sở giáo dục toàn quốc với hàng ngàn giáo viên và giáo sư bị trả lương thấp, điện lực, bưu điện, xe điện ngầm và dịch vụ đường sắt. Và những người mà … ông đã từng gọi là con số không, bây giờ họ lại quan trọng nhất, họ tiếp tục [phụng sự], để bảo đảm rằng đời sống thể chất này cũng thiết thực như đời sống tri thức.

một đoá hồng cho emily

Khi cô Emily Grierson chết, cả thị trấn chúng tôi đi đám tang: đàn ông theo kiểu trân trọng cảm mến một tượng đài đã đổ, đàn bà phần lớn vì tò mò muốn xem …

La Sanh Môn & Trong Khóm Rừng

Trong khi đó, quạ đổ về vô số. Ban ngày chúng quang quác lượn quanh những hoa văn đuôi cá cao trên mái. Lúc hoàng hôn, bầu trời trên cổng ửng đỏ, bầy quạ nổi bật trên nền trời như rải hạt vừng. Chúng vào gian buồng trên đầu cổng để mổ thịt người chết.

Lyubka Cô-dắc

Ngôi nhà của Lyubka Shneiveis nằm trên góc đường Dalnitskaya và Balkovskaya tại quận Moldavanka. Nhà bà có một hầm rượu, một quán trọ, một cửa hàng yến mạch, và một chuồng nuôi một trăm …

Nhìn xa hơn Việt Nam: Đã đến lúc phá vỡ im lặng

Vì tôi là một người được ơn gọi truyền giáo, tôi cho rằng các bạn sẽ không ngạc nhiên khi tôi có bảy lý do chính để đặt vấn đề Việt Nam vào tầm nhìn đạo lý của tôi. Đầu tiên, cuộc chiến ở Việt Nam và cuộc đấu tranh [cho dân quyền] mà tôi và nhiều người khác đang tiến hành ở Mỹ có liên hệ với nhau rất hiển nhiên và hầu như dễ hiểu. Vài năm trước cuộc đấu tranh ấy [cho dân quyền] có lúc sáng ngời.

Người đàn bà ngoan đạo

“Ôi dào, trong nhà thờ thì đứng như cây cột. Ngay khi thầy tư tế bắt đầu đọc thì hai con mắt ông lòi ra như hai củ hành. Rồi ông lắc đầu như con ngựa dưới nắng, ông chảy mấy sợi nước dãi mỏng như mạng nhện, rồi ông sắp sửa ngáy. Má tui nói đó là hồn ma lẻn vô mấy ông rồi kéo mấy ông đi ngủ để khỏi nghe lời Chúa….”

Dịch một bài thơ của Kipling

Bài này nói về những bước dịch bài thơ Rudyard Kipling dùng để mở đầu truyện ngắn “Servants of the Queen”, còn có tên là “Her Majesty’s Servants”, trong tập The Jungle Book. Tương tự như Lục súc tranh công của người Việt, Kipling kể các con thú…

Ghost Train – Chương 12: Chuyến xe lửa đêm đi Mumbai; Chuyến tốc hành “Siêu Nhanh”

“Siêu Nhanh” có thể là gọi nhầm tên cho chiếc xe lửa này – chạy 18 tiếng, rời Jaipur lúc 2 giờ trưa, đến Mumbai lúc 8 giờ sáng hôm sau – nhưng nói trại cho hoa mỹ cũng tiện. Tôi phải ghi chép cho kịp, và tôi trở nên mê mải với cuốn The Great Mutiny. Chuyến đi này dài 720 dặm.

Ghost Train to the Eastern Star – On the Tracks of the Great Railway Bazaar – Chương 11: Chuyến xe lửa đêm đi Jaipur

Kapoorchand, một ông đáng kính khoảng 60 tuổi, đang làm đúng điều tôi đang làm, với cùng một lý do. Ông sống ở Jodhpur; ông cần đến Jaipur. Ông ngồi khoanh chân trên giường, hơi vặn vẹo, nói: “Xe lửa là tốt nhất,” và khi ông thấy tôi lúi húi với nệm giường của tôi, ông nói: “Đừng đụng tới. Cu li sẽ làm. Trách nhiệm của họ. Họ phải làm giường cho ông. Họ phải thức ông dậy đúng giờ. Họ phải bưng trà cho ông.”

Ghost Train to the Eastern Star – On the Tracks of the Great Railway Bazaar – Chương 10: Chuyến xe lửa đêm đi Jodhpur, Chuyến Mandore Tốc hành

Không cần ai nói, tôi tự biết xe lửa đi Jodhpur sẽ rời thềm ga 16; cứ nhìn hành khách đang đợi là biết ngay. Phần lớn mọi người trên thế giới mặc y phục tương tự nhau, quần jean xanh, áo thun, và giày vải. So với cách ăn mặc đơn điệu trên toàn cầu thì nông thôn Ấn là một trong vài ngoại lệ, và tỉnh bang Rajasthan đứng riêng ra, tự tin và sặc sỡ.

Ghost Train to the Eastern Star – On the Tracks of the Great Railway Bazaar- Chương 9: Chuyến xe lửa tốc hành Shan-E-Punjab đi Delhi

Nhưng Ấn Độ cũng là nơi của nghịch lý, của một dân tộc có ba quốc gia không đội trời chung – Ấn và Pakistan và Bangladesh, của bạo loạn tôn giáo chực chờ bùng nổ, của niềm kiêu hãnh đại cường và khối dân cùng khổ khổng lồ, của tâm lý chủ-nô và hàng rào tập cấp cha truyền con nối, của đặc khu công nghiệp hiện đại và nhà ổ chuột, của phố thị xây cất bụi mù và thôn quê lam lũ, của yogi và guru và coolie và untouchable, của tỉ phú và kẻ ăn xin và bò thiêng bới tìm thức ăn nơi bãi rác, của ước mơ và của tuyệt vọng.

Paul Theroux nhận thấy nếu muốn đi trên đất Ấn thì phải biết cách ngước nhìn tới các lâu đài và các cao ốc đang mọc lên đằng xa, đừng nhìn cận cảnh, vì sát bên cạnh là những điều có thể làm người ta bật khóc.

Umberto Eco, Dịch và Phản, rồi… Hán Nôm

Bài viết ngắn này ghi lại một số quan điểm của Umberto Eco (1932-2016) về dịch thuật và những câu chuyện thú vị liên quan đến dịch thuật, cụ thể là khi ông tham gia vào việc dịch tác phẩm của chính ông sang các thứ tiếng khác.

‘Ngay cả một con búp bê tị nạn cũng làm người ta cảm thấy bị đe doạ’: Chuyến đi can trường qua yêu thương và sợ hãi của Bé Amal

Nhiều khi, cuộc hành trình 8.000 km xuyên qua châu Âu của con bé búp bê tị nạn cao 3,5m cho thấy rõ sự thù địch mà người tị nạn nhiều năm nay đã gặp trên cùng một tuyến đường từ biên giới Syria đến Anh quốc.

Sự biến đổi của Greta Thunberg

Có lẽ điều thay đổi lớn nhất ở Thunberg là niềm tin của cô vào con người. Lúc đầu cô không có chút tin tưởng nào. “Tôi không nghĩ người trẻ quan tâm đến khí hậu vì tất cả những người trẻ tuổi tôi biết đều nói đại khái là, ‘Ồ, ừ, khí hậu quan trọng, nhưng tớ không muốn dính vào.’ Nhưng hoá ra nhiều người trẻ trên khắp thế giới thực sự quan tâm. Nhiều lắm! Và họ rất sẵn sàng làm một điều gì đó về vấn đề ấy. Tôi rất mừng vì mình sai.”

Biden tự tách ra bằng cách quy lỗi ở Afghanistan cho các vị tiền nhiệm

Diễn văn chiến thắng dễ nói; nhận thất bại khó hơn nhiều. Hôm thứ Ba, Joe Biden ngầm đổ lỗi cho các vị tiền nhiệm về sự thất bại trong cuộc chiến tranh dài nhất của nước Mỹ, nhưng trái với mọi lẽ thường tình, ông ngụ ý rằng kẻ thắng cuộc là ông ta.

Giá của cuộc chiến tranh ở Afghanistan, tính bằng mạng sống và đô la

Sau đây là cách nhìn về cuộc chiến ở Afghanistan do Hoa Kỳ lãnh đạo, qua các con số, vào lúc cuộc tấn công chớp nhoáng của Taliban chiếm gần hết lãnh thổ trước thời hạn Hoa Kỳ chấm dứt vai trò chiến đấu ngày 31 tháng 8 và khi Hoa Kỳ đẩy mạnh cuộc di tản ở Afghanistan.