Hận thù trong chúng ta / The Hatred in Us

Nếu con người sinh ra đã tốt, tại sao lại có quá nhiều hận thù trên thế giới? Tôi có thể ngây thơ nhưng đối với tôi, dường như xã hội càng phát triển thì càng có nhiều đối tượng của hận thù. Dường như khi chúng ta đấu tranh và giành được nhiều quyền và tự do hơn thì lại có thêm người bị thù ghét.

Chuyến bay

giấc ngủ bỏ đi. tôi bên này cửa sổ

bên kia mưa nặng hạt cắt con đường thành những khúc sông
quy luật hiểu ngầm: cố công và ảo vọng

Đàn bà trong văn chương Nguyễn Viện

… tôi không thể không suy nghĩ về người đàn bà trong văn Nguyễn Viện. Hình như các nhân vật nữ – được Đặng Thơ Thơ dẫn chứng – bước vào văn chương từ ‘thế giới ảo’ của nhà văn mà không đi qua một cửa ngõ nào của thực tại.

đàn bà, vàng, vé số và ông hồ dzếnh

Và khó mà phủ nhận sự kiện một số phụ nữ, không phải chỉ riêng đàn bà Việt Nam, đôi khi nán lại trong một cuộc hôn nhân không còn tình không còn nghĩa chỉ vì điều kiện kinh tế không cho phép rời bỏ nó.

Tháng tư đến thế nào

tháng tư đến bằng thuyền
trên sông Bến Nghé
chúng ta nhìn. dòng nước không lặng lẽ
nhưng những đợt sóng xô dạt làm ta tưởng mắt mình lầm

Tầm sư, học everything everywhere miễn phí

ChatGPT tiện lợi quá, phải không? Không tin, không thỏa mãn với câu trả lời? Cứ tự nhiên than phiền và tiếp tục hỏi. Tôi đã thử rồi. Đang nghiên cứu đề tài khoa học cấp bách “Tác dụng của tiếng cười trên các nếp nhăn,” tôi yêu cầu “thầy” ChatGPT kể một chuyện cười không tục.

Con chó tôn trọng sự đầy màu sắc của thế giới / The dog that respects the world’s colorful makeup

Sữa là một chú chó nhỏ dễ thương với bộ lông dày và mềm. Nó có màu nâu vàng hoặc nâu cam, tuỳ theo võng mạc của người nhìn, nhưng bộ lông chắc chắn không phải là màu trắng. Nếu bạn nghĩ ai đặt cái tên đó hẳn là một người tinh nghịch thì bạn không sai.

Vụn vặt của giấc mơ / Bits of a Dream

chim gọi đàn, thất thanh
đêm đến sớm, trái đất nghiêng nhiều quá
đừng
thế giới này đã có đủ mối lo

Đường vào trái tim người đàn ông

Sang bên này, nhận ra sự ưu tú của cách giáo dục đa diện và lối sống cởi mở ở đây, tôi thường im lặng khi bạn bè trích những lời dạy dỗ xưa. Nhưng tới khi nghe câu nói dí dỏm “Đường vào trái tim người đàn ông đi ngang qua bao tử của chàng” thì tôi…

Tản mạn cuối năm

Biết đàn ông giống parking lot ở chỗ nào không? Biết chứ. Những chỗ tốt có người đậu hết rồi. Còn lại toàn là chỗ người khuyết tật.
Hai chúng tôi cười. Đúng quá! Thật ra tôi nghe câu ví von này lâu lắm rồi…

Ảo thân / Avatars

ta sẽ gởi ảo thân của mình vào vũ trụ
nơi trí tưởng tượng nghèo nàn bất hạnh lớn lao

ở đây với em, một nửa
vũ trụ ảo cho một nửa của chúng ta

Đến với thời đại của chúng tôi

Chị đi vào bếp lục lọi một con dao. Thật to. Chị mài đi mài lại, kiểm tra độ sắc bén bằng cách lướt một ngón tay dọc theo lưỡi nó. Chị nắm chặt dao, nín thở, cắn chặt môi và trong một cú thần sầu sấm sét, phạt đứt bộ ngực nơi mà tiết hạnh đã tan tành!

Quạ đen ♦ Chim ưng

quạ đen bay đến mỗi sáng sớm
hình như nó sống chỉ để làm một chiếc loa
kêu quang quác
báo cơn giông ai cũng biết trước

Con chuột nhỏ / A Little Mouse

Không biết từ đâu đến, nó chạy về phía chúng tôi.
Chiếc kính râm của tôi đã nhầm nó với một loài động vật hoang dã nào đó và một nụ cười trìu mến ngay lập tức nở trên môi tôi, để rồi chết đột ngột khi danh tính thực sự của nó lộ ra…

Chuyện dóc tổ lớn nhất

Đó là chiếc chai mang thông điệp của tôi. Tôi đã rất tức giận và vì không thể nói với ai về căn nguyên sự tức giận của mình nên giao cho biển cả nhiệm vụ tìm kiếm một đôi tai biết lắng nghe. Nhưng làm thế nào mà nó lại lọt vào bàn tay to lớn của hai người đàn ông này sớm như vậy?

Kẹ / Bogeyman

Hãy đến và nhìn xuống
một góc của thế giới
một vực sâu khác
tất cả màu sắc trung hòa thành một màu xám nhợt nơi kẹ bắt đầu chuyến công tác hàng ngày

Giọt nước trên cây xương rồng / Dew on a cactus

Hãy nhìn lên bầu trời một đêm đen. Nơi đó, những vì sao lấp lánh, vô vàn vô số. Ta được biết chúng đã hiện hữu rất lâu trước khi ta đi vào thế giới. Và vẫn ở đó khi ta từ lâu đã ra đi. Ánh sáng của chúng…

Khoảnh khắc ♦ Phương thuốc cho tình yêu tan vỡ 1 & 2

anh biết tình yêu tan vỡ là gì, phải không
cái vuốt ve, xăm vào da, nước nóng nước lạnh đều vô dụng
chà xát nó
anh chảy máu…

Làm sao hiểu nỗi đau

chồng cầm tay vợ con
phía bên này biên giới
quay vội
làm như họ sẽ trở về sau một cuộc du hành
chờ tôi khóc tiếng khóc bên trong của đoàn tàu đi qua lòng núi

Nói về chiến tranh / Talk about the war

mặc dù trên hàng dậu của chúng ta
những con bồ câu nâu nhắc ta nhớ chúng đã đưa tin tức quân sự ngày xưa

maybe the blue dome should be cut
into pieces that match the colors of each nation’s flag so no fire would come from something that beautiful

Cà phê Việt Nam / Our Coffee

được chọn bởi những bàn tay đếm quen mất
mát
hạt cà phê lột vỏ, lên men, trở nên
hòn đá, kiên cường dần với tiếng tụng kinh
của nhà tiên tri sa ngã

Mèo rừng ♦ Chiều tình yêu ♦ Tôi sẽ viết…

Thơ ngày nay
được viết bởi các giáo sư hoặc những người vô gia cư
ai đó đã cả gan nhận xét