tháng tư đến bằng thuyền
trên sông Bến Nghé
chúng ta nhìn. dòng nước không lặng lẽ
nhưng những đợt sóng xô dạt làm ta tưởng mắt mình lầm

thuyền xuôi từ đâu, Vân Nam
lúc nào, năm mươi tư hay sáu tám
mỗi tờ lịch, định mệnh viết bằng nhiều thứ tiếng
người hành khách vẫy tay. áo trắng mờ trong bọt sóng
tiếng động cơ chìm trong câu chuyện
mưa nắng huyên thuyên, bờ sông nhiều khách du hành

thuyền xuôi về đâu, Thành phố Hồ Chí Minh
cái tên được đặt có lẽ trong hang Pác Bó
thủ đô hoa lệ, tất cả có thể mua với đồng đô la viện trợ
phòng trà, khách sạn
lòng thanh liêm, trách nhiệm
‘dậy mà đi, dậy mà đi’ người hành khách kêu khàn giọng
tiếng kêu chìm trong câu chuyện
đổi trao thương lượng, thuyền có những lái buôn

bờ sông, người chen chân
tháng ba đứng chờ với tro và máu
những xác lê về từ con đường quốc lộ
xác anh hùng bên xác những người chạy trốn
xác nằm ngủ và xác đang mở miệng
thượng đế vắng mặt hay quay mặt
xác cứ chờ. câu trả lời chẳng an ủi được linh hồn

đã đến rồi, cuộc hành trình nhiều năm
tờ lịch bóc với nước mắt bên này và bên kia lời khinh miệt
lịch sử đi rất chậm
nhưng biết đâu sẽ bắt gặp con thuyền

trưa nhiệt đới, cụm mây trôi
bông gòn trắng quấn tang rồi, tháng tư

 

 

 

.

bài đã đăng của kc Nguyễn

• Hận thù trong chúng ta / The Hatred in Us - 18.08.2023
• Chuyến bay - 11.08.2023
• Đàn bà trong văn chương Nguyễn Viện - 09.06.2023
• đàn bà, vàng, vé số và ông hồ dzếnh - 03.05.2023
• Tầm sư, học everything everywhere miễn phí - 29.03.2023
• Con chó tôn trọng sự đầy màu sắc của thế giới / The dog that respects the world's colorful makeup - 23.03.2023
• Vụn vặt của giấc mơ / Bits of a Dream - 16.03.2023
• Đường vào trái tim người đàn ông - 16.02.2023
• Tản mạn cuối năm - 17.01.2023
• Ảo thân / Avatars - 13.01.2023
• Đến với thời đại của chúng tôi - 18.11.2022
• Quạ đen ♦ Chim ưng - 05.11.2022
• Con chuột nhỏ / A Little Mouse - 26.09.2022
• Chuyện dóc tổ lớn nhất - 22.08.2022
• Kẹ / Bogeyman - 19.08.2022
• Giọt nước trên cây xương rồng / Dew on a cactus - 22.07.2022
• Khoảnh khắc ♦ Phương thuốc cho tình yêu tan vỡ 1 & 2 - 09.07.2022
• Làm sao hiểu nỗi đau - 15.04.2022
• Nói về chiến tranh / Talk about the war - 15.03.2022
• Cà phê Việt Nam / Our Coffee - 10.12.2021
• Mèo rừng ♦ Chiều tình yêu ♦ Tôi sẽ viết… - 30.11.2021