Sáng tinh mơ thu, 2019

trong ánh sáng nhập nhoà bình minh thu
hơi lạnh đông đang đợi chờ ngoài ô kiếng cửa sổ
ôm cánh tay phải thương tích tuổi thơ vĩnh viễn đời tôi

‘Crazy’

Điệu nhạc đơn độc trỗi dậy,
người ca sĩ giọng khàn đục cất cao tiếng hát mê hoặc
căn phòng tối chìm vào cung bậc
đâu đó trên môi, trong tóc

Chiếc xe bò chiều thu

chiếc xe bò lăn bánh như một ngạc nhiên êm dịu
cọc cạch cọc cạch
tiếng khô khan của những trái tim cạn kiệt
đường quê chiều Âu Châu

Ở tầng bảy bệnh viện Scripps Mercy ♦ Thắp nến đêm

bảy tầng vẫn thấp hơn trời
nhưng cao, so với cuộc đời dưới kia
mỗi người là một tấm bia
thời gian dành sẵn để chia mộ phần

Khi không còn gì để nhớ

khi người không còn tuổi thơ
giống như biển reo hò rên xiết cuối chân trời đại dương
đi bộ qua không gian không mang dép

Đêm sẽ làm đầy trí nhớ

Chiếc váy này, có phải của chiều mưa
đọng bóng hoa
dưới mái nhà cỏ hát.

Ba chín nạn nhân đều là Người Việt

Ba chín nạn nhân đều là Người Việt
nạn nhân đều là Người Việt
đều là Người Việt
là Người Việt

Phàn nàn có lý do

– chúng tôi không thích cái mà gọi là thi sĩ chút nào cả
– lý do?
– bởi họ đã lạm dung chúng tôi
họ ngang nhiên lũy thừa 24 bọn chúng tôi

Xin lỗi

Trong chiếc áo quan bằng sắt đó
có ba mươi chín con người
mỗi người có hai bàn tay
bảy mươi tám bàn tay
cào lên vách quan tài

chuyện chín con voi ♦ tại cái số ♦ những bản lý lịch

tôi sinh năm bảy hai
quê tôi là quảng trị
chẳng biết mẹ là ai
mẹ nuôi là người mỹ

ở memory care center

cho dù nàng quên nàng
cho dù nàng quên hắn
hắn vẫn còn có nàng
nếu hắn quên nàng

Bài hát của tuổi thơ

Khi đứa trẻ là đứa trẻ
nó bước đi tung tẩy,
muốn suối là sông,
muốn sông là dòng cuồng lưu,

Đỏ mặt với bóng ngày

hình như duyên tình có sức hút
như trăng rằm làm đầy nước sông
nhan sắc tợ hoa màu hồng luyến ái
thu hút lần gặp lại

Tạp niệm

bám lưng con thiêu thân lạc vào rừng lạ
ngọng nghịu năm ba tiếng Bát Nhã Tâm Kinh
xào xạc Biển Đông con dã tràng bươi cát
nổi chìm lộng ngôn vọng ngữ lùng bùng

Những cuốn sách đang đóng một chiếc hòm đựng xác

Rồi ai đó cho anh thuê một cái chòi u ám
và thường xuyên trở về với những tấm hóa đơn của lời
thôi thúc anh cầm cây bút bổ xuống liên hồi
trên trang giấy trắng dã như tròng mắt cô đơn, mất ngủ

Một lần khóc ở SaPa

Lần đầu SaPa đón tôi / những con đường uốn lượn quanh núi
19h hẻm vực hút sâu xanh thẳm chực chờ
Mận rụng đầy vườn / lô nhô mái nhà gỗ pơ-mu ẩn hiện

Tan vỡ ♦ Ảo ảnh

Tôi thường đi về trên con đường khờ dại nguyên thủy
những tháp ngà mưa lũ
giữa loáng thoáng điệu chầu văn
bên mây vườn đã hóa đá trong mưa

trong bất thường tôi thấy ♦ phúng dụ trước hồn quê

thị thành mang khuôn mặt của nước
hàng cây thèm ngủ để thở ra bóng đêm hoài nghi dị bản
tất tả tiếng đập cánh chấp chới trong khung trời bão rớt

Bên kia đường

(Gửi tiễn Du Tử Lê)

Mùa Thu đến thật rồi
thêm một người bỏ đi
đuổi theo những chiếc lá

Ai đem ông ra biển

những con chữ không nghĩ đơn giản vậy
chúng đã thỏa mãn khi bin laden bị thải ra biển
chúng cũng đã lu loa khi thuyền nhân bị quẳng ra biển

Mai Thảo nhắn ♦ gối lên tượng… ♦ hình dung từ…

Vẫn là vô địch áo vàng thơ
Cự Phách như nhiên. trước. tới giờ
Thả cánh hoa Lê bay về cội
Đi với về. Cùng một nghĩa mơ

Người tình

Trong K. Khúc Của Lê 2
Em, đêm đầy sương muối
Những người mất tích về đâu
Xác trên sông Đáy trôi về đâu
Kẻ thù chúng ta ở đâu

lá thu phong

anh đi vào như thể cô là chiếc lá thu phong
lốm đốm sắc màu rực rỡ nhưng dễ gãy vụn

Không biết

con gà chọi và con heo nái
sống cùng nhau trong một cái chuồng
người đàn ông góa vợ có cô con gái mười sáu tuổi.

Chỉ cần em trở mình là biển dậy sóng

Khi anh đang mắc cạn
Trên bãi tình đã hoang
Sao em
Mãi nhốt mình trong căn phòng trên cao

Thơ lãng xẹt

có những người phụ nữ
ghét họ như ghét tiền
rứa mà mở facebook
dòm bóng họ trước tiên

Mùa thu vào thành phố ♦ Mùa thu, tình yêu và cá hồi

Sao anh không về cùng cá hồi
để em được làm những chiếc vẩy lấp lánh
em sẽ mang thai
em sẽ sanh những chiếc trứng mầu hồng ở trong dòng
suối cũ

Nó đấy!

Từ đấy tôi đã biết cách gặm cỏ và để dành nhai lại. Tôi đã biết cách tận dụng tài nguyên thiên nhiên để sinh tồn mà không cần tốn công sức lao động. Tôi, cũng từ đấy, dần dần vô sản hóa lấy chính mình.