Bài thuộc thể loại: Thơ
những con chữ không nghĩ đơn giản vậy
chúng đã thỏa mãn khi bin laden bị thải ra biển
chúng cũng đã lu loa khi thuyền nhân bị quẳng ra biển
Vẫn là vô địch áo vàng thơ
Cự Phách như nhiên. trước. tới giờ
Thả cánh hoa Lê bay về cội
Đi với về. Cùng một nghĩa mơ
Trong K. Khúc Của Lê 2
Em, đêm đầy sương muối
Những người mất tích về đâu
Xác trên sông Đáy trôi về đâu
Kẻ thù chúng ta ở đâu
anh đi vào như thể cô là chiếc lá thu phong
lốm đốm sắc màu rực rỡ nhưng dễ gãy vụn
con gà chọi và con heo nái
sống cùng nhau trong một cái chuồng
người đàn ông góa vợ có cô con gái mười sáu tuổi.
Khi anh đang mắc cạn
Trên bãi tình đã hoang
Sao em
Mãi nhốt mình trong căn phòng trên cao
có những người phụ nữ
ghét họ như ghét tiền
rứa mà mở facebook
dòm bóng họ trước tiên
Sao anh không về cùng cá hồi
để em được làm những chiếc vẩy lấp lánh
em sẽ mang thai
em sẽ sanh những chiếc trứng mầu hồng ở trong dòng
suối cũ
quên mất mình đang ở trong phòng tắm
mở cửa đi ra đường trong trời nắng ấm
có chút gió thổi mát phần bên dưới
những nụ cười xanh đôi môi hàng xóm
Từ đấy tôi đã biết cách gặm cỏ và để dành nhai lại. Tôi đã biết cách tận dụng tài nguyên thiên nhiên để sinh tồn mà không cần tốn công sức lao động. Tôi, cũng từ đấy, dần dần vô sản hóa lấy chính mình.
tôi giấu chúng dưới gối nằm
mùa thu thổi những chiếc lá buồn phiền bay qua cửa sổ
và trời mưa như chưa bao giờ nước nhiều đến thế
Xe qua B’Lao. B’Lao xanh. Hồn xôn xao
Tôi xuống chỗ này
Nàng vận áo ngắn tay không ngại giá rét
Từ ban sơ gió đã tràn heo may.
người đời lao nhanh với tốc độ vượt khói
độc tố hơi thở làm trầy xước khuôn mặt của ngày
hàng cây khước từ tiếng chim hót ban mai
những chiếc lá non chẳng muốn xanh hơn nữa
thành phố biến dạng nhận không ra con đường
và những tượng đồng cứng đờ như hấp hối
mở sách sử vỏn vẹn còn năm ba trang mòn mỏi
đọc xong rồi khóc trên những nát nhàu
Ta sống trong một đất nước đang nằm chờ chết
nơi thiêng đường của các họa sĩ vẽ màu hồng
còn các ca sĩ thì chuyên hò nhạc đỏ.
đứa nhỏ tròn một tuổi
khi thôi nôi bốc cục xôi lớn
lớn lên thích ở nhà lớn ngồi ghế lớn
làm bánh trung thu lớn bánh tét dài chục thước
mấy mươi năm sau khúc ruột ngàn
dặm quy cố hương lại ra chợ
cũ nơi bán giấy gói thơ ngày
xưa mua một ít giấy báo có in
thơ về gói xôi
Lưng cong
Phi bạch hổ
Phi thần đồng
Ôi đất nước tôi bây giờ
chúng ta nói với nhau
về thời gian đã qua nhiều hơn hiện tại
bởi hiện tại như bắt đầu
và sống thật trọn vẹn mỗi phút giây
tôi vắt chân lên cổ
chạy như một con chó bị thương
qua các chấn song đêm chăng đầy gai thép
một cơn gió trái mùa xô dạt tôi vào con kênh
Q, hắn từ đâu
cú đập mạnh lên đầu cha tôi
mùa Hè, những tàn thuốc xám tro vương vãi
tiếng quạ buồn rầu từ những cánh đồng cỏ
Nghĩ cho cùng
Khi tôi chết
Đừng hỏa táng tôi
Vì như thế sẽ làm phỏng bóng
199 năm sau, Nguyễn Du về thăm quê cũ.
Đi với Tản Đà từ bắc vào nam.
Cả hai giật mình:
những cái chết, hay đau đớn sẽ làm giảm dân số, và sẽ giúp anh
đạt tới trạng thái du dương của cách mạng
rồi môi anh sẽ tự nhiên bật lên một chuỗi ngôn ngữ tuyệt vời:
cũ. cổ. xưa.
già nua. hủ lậu.
lạc hậu. lỗi thời.
chìm. lắng. rữa. tan.
những trái bắp tươi mơn mởn
người ta ghi 0,5 đồng một trái
ba trái 1,5 đồng
con tôi mỉm cười chắc người Mỹ không biết làm tính nhân
cả tuần nay tôi như con ong
lặng lẽ kiên nhẫn sắp xếp những phiến đá
lát mặt đường
sao thật bằng phẳng
