Mèo rừng ♦ Chiều tình yêu ♦ Tôi sẽ viết…

Thơ ngày nay
được viết bởi các giáo sư hoặc những người vô gia cư
ai đó đã cả gan nhận xét

ngụ ý không cần ánh sáng

tôi đã trao lại tiếng chó sủa cho niềm vui tử tế
nghe niềm cô đơn khước từ vai diễn trắng
khản đặc lời tự thú sau cuộc dị mộng điên rồ sẽ dày thêm lố bịch
có thể tôi phải ấm ớ và lạnh hơn

Trích từ MẠCH TUÔN

trong sa mạc là kim tự tháp
trong kim tự tháp là chiếc quách
trong chiếc quách là thiên thể
LÀ nền tảng của tất cả nguồn sống tương lai
LÀ lối mới dẫn đến trinh tiết cần thiết

LẠ NHỈ | POMTIZEN

Lạ nhỉ
Có những dòng thơ không bao giờ ngủ
Lật qua lật lại 44 năm đó
Những điều tôi tìm ra đều không có thực
Nhưng tiếng đàn trong thơ cũ
nghe ra như ngón tay tôi vừa rướm máu

bụi áo

nàng kiễng chân một
đóa hoa gương mặt hôn đầu
kéo cửa bóng tối nắng
tràn ngập ngụa đường phố lạnh

Về

Ta về rọc hết con đường mía
Mong ngọt môi răng trót đắng rồi
Chua, chát, cay, nồng trong huyết quản
Làm sao cho hết, cội nguồn ơi!

rã đông tiếng gọi

người muốn duy trì địa vị độc tôn trên những vỉ thuốc thần thoại
bọn sóng mông lung oằn mình trong muối xót
cúi gập cõng thị trấn đỏ hỏn lên vai
vài cánh cửa cựa mình dưới cổ tay thế kỷ

Trong Lò Vi Sóng

Tôi vẫn đi trên chiếc đĩa của lò vi sóng.
Khi tô canh hãy còn rất nóng.

tháng 8, 2021 ở Sàigon ♦ 2012 cho đến nay

Sàigon bị khoá trái
khoá trái biển đông khoá trái mặt nổi khoá trái phần chìm
khoá trái ngôn ngữ khoá trái sự thực
khoá trái những xác chết khoá trái cả đám tang

Làn kiếm của Trưng Vương

Dòng sông chết và rồi biển cũng chết
Chỉ còn em sống mãi Triệu Trưng ơi
Như bóng ngọn đèn dầu luôn leo lét
Anh thắp cho em, soi dấu lưng trời

THƯ GỞI CON TRAI NHÂN NGÀY TỰU TRƯỜNG

Khi con đọc bài thơ của Wallace Stevens, đọc lại nhiều lần, sẽ đến một lúc con cảm thấy chính con là nhân vật trong bài ấy, người đọc hôm nay của bài thơ là người đọc cuốn sách trong bài thơ ấy, trong căn nhà ấy, trong một mùa hè trên một xứ sở. Vào giây phút khi con nhận ra điều này, con đã chạm tay vào cánh cửa của căn nhà … [và] sẽ đẩy cửa để đi vào sự toàn hảo của thế giới.

rảnh rỗi

lửa cháy hồ dế
nóng lạnh. ôi
ngọn cờ dân chủ bị kiện ra tòa
kẻ quỳ gối vẫn quỳ
thiên hạ tán loạn

THƠ BA DÒNG: CHÁY CẢ MÀNG TRINH | THƠ BA DÒNG: ĐIỂM G CỦA THƠ

Khi hai phần hạ thể đụng vào nhau
Ngọn núi nghiêng mình tránh
Một chiếc lá rơi

Gương Mặt

bạn tôi nói rằng đây là chiến tranh
tuy không bom rơi đạn lạc
nhưng con người có thể ngồi ăn cơm
và nghe trong thinh lặng
linh hồn của mình nhiễm chì

chép một trang hờ

Chúng ta thở độc khí của nghi ngờ
không còn tin vào đường dẫn ống lương tâm
cái ác thông đồng đã phá vỡ mọi giá trị nhân tình
giá như còn nhân tình

Những Viên Đạn Biết Khóc

Bây giờ là tháng Tám
Năm đó là tháng Tư
Tháng nào thì cũng thế
Lịch sử sang trang thường không chọn tháng ngày

chùm thơ cách ly

chạy như con kiến lòng vòng
chạy qua chạy lại lòng mong muốn gì
quê hương không có bánh mì
khế chua khế ngọt. nhị tỳ quảng đông

“Thế nào mới thật là một câu thơ?”

Nhà trên đường số 9

Buổi sáng có mùi hoa hồng.*

Bữa tối tháng sáu còn năm người phụ nữ

Nói chuyện đến khuya

rơm. và mùa ứng dụng.

Khi sự đố kỵ cắm cờ khô lâu trên núi
chúng ta cùng nhau đạo tặc
những lóng xương đợi chờ giải giao
sự thông thái tọc mạch vào đời tư

Bài thơ Afghanistan

Tôi ngồi trước màn hình ti vi nhấp nháy
Nhìn khuôn mặt mệt mỏi của tổng thống Joe Biden
Tuyên bố về Afghanistan, rút quân, sự tháo chạy

ngụy tín với chính mình | ngày mở mắt chiêm bao

hổ thẹn ta khoác áo văn chương dán nhãn mác đen màu địa ngục
ta vờ vĩnh để rồi ngụy tín đúng nghĩa với chính mình
ta thần thánh hóa chuyện cứu rỗi thơ ta điên rồ trôi bập bềnh trên dòng sông máu

THƠ BA DÒNG

Một chân ở Việt Nam, một chân ở Úc
Dưới háng là
Mây bay

cơn mơ chơi ván bài tình ái

chơi trò trí trá
thầm truyền câu phù chú làm mờ hai mắt
để khiến cái đầu tôi nặng nề như đội một khối sắt
nhưng tai tôi vẫn nghe dù không thính

Liên sô 1991.II

Đánh thuế nhà thơ như thể một nhà buôn
và canh giữ hơn nhiều lần thế nữa
hơi thở của ông được đếm chính xác từng giây

Ngày Qua

Ngày qua, trên mảnh đất còn da lông mọc
chồi đà nảy cây
nhưng cây còn vương khói súng bốn, năm thập niên
còn phủ bụi đường BOT đen đúa

ngụy tín với chính mình

thâm căn nỗi hận thù trào ra khỏi não
mấp máy khẽ môi phơi nhiễm cường độ bức bối lồng ngực
muốn vò nát con chữ đớn hèn mang khuôn mặt sợ hãi
co quắp trên giấy thèm được bức tử

Âm Hộ

Giọt sương mờ đục trên môi anh
Mật ngọt từ trong hai cánh hoa
Nhấn chìm anh trong biết bao cơn sóng
Làm cho các thớ cơ của em khóc gọi tên anh
Thế giới chín cửa cửu trùng đang nứt mở

tuổi hai mươi

ở cát tường những ngày làm thầy giáo
tu hú kêu rộn rã mùa chà là
tuổi hai mươi bắt đầu tập nói xạo
chiều ngó lung lên đỉnh ngọn núi bà