Cáo trạng số 0, không phải cáo trạng không có, không phải cáo trạng hư vô, không phải cáo trạng của một ngày không hiện diện … mà là cáo trạng không phải cáo trạng. Chỉ là một cách nói “anh đã may mắn được yêu [em].” Và người may mắn đó là họa sĩ Trịnh Cung, tác giả bài thơ.

Thuở mới lớn, tôi sợ chuột kinh hoàng.
Bố dạy, bắt ăn sẽ hết sợ.
Tôi bắt chuột, lột da, nướng dầu, ăn rồi, quả nhiên, hết sợ, thấy chuột, đá văng tưng.

Một người ngủ vùi mười năm trong ác mộng
Bỗng một đêm ngồi dậy bên ánh đèn
Con chuột chạy dưới gầm bếp
Ánh trăng soi trên nóc nhà

Tôi ngồi, nửa tỉnh, nửa mê
Thấy vầng trăng, đã phù nề hết trơn
Thấy em cũng đã cô hồn
Tóc xanh nhang khói, mắt tròn lân tinh

sáu tiếng đồng hồ liên tục film noir
(lãng đãng dư vị bogart, femme fatale
vô vọng, mâu thuẫn, phẫn nộ ̶ cũ và mới)
lễ hội nuit blanche còn cháy sáng

Mười năm sau hắn bảo
tau ly hôn với vợ rồi mày ạ
Tôi cũng nâng ly chúc mừng bạn ly hôn thành công tốt đẹp

Thời gian chừ đã nằm co
Nhớ thương như chiếc lò xo nén thầm
Bi chừ gió cũng xa xăm
Mà sao bão, dội ầm ầm trong tim.

Đời sống mà không còn những giây phút chói chang của mình
đã được phong thánh để trở thành kỷ niệm – đế quốc bị giảm cân

em cứ phóc lên lưng anh cõng đi chơi
bề gì
thằng gù cũng đã ở nhà thờ đức bà

buổi trưa đi tìm người kể lại lịch sử
tìm hoài chẳng ra
còn chăng là những tượng đồng cô đơn nhưng oai dũng
không còn chỉ tay ra biển vì đã rụng

Mỗi người Việt, mỗi Phù Đổng Thiên Vương. Sinh ra nằm câm lặng. Chờ một hôm nhảy lên ngựa sắt. Khạc lửa. Bay lên trời.
Lạ thật! Sao không ở lại quê nhà giết giặc? Giặc trong giặc ngoài lúc nào chẳng có?

Anh nào có thể đọc xong
dù mươi dòng
truyện nhỏ nghe tên đã muốn nằm lăn
Giấc ngủ trưa thứ ba*

Nị với ngộ không đồng nghĩa nị với tao.
Trái tim Bắc Kinh không giống trái tim Hà Nội, càng khác xa trái tim Sài Gòn.

mang núi trên vai. núi đè bẹp
quàng sông lên vai sông nằm mẹp
ở đâu còn có được núi sông
xin xỏ cầu âu gông cùm kẹp

thi sáng tác văn tế nguyễn du
ừ- chả nói làm gì
sáng tác văn tế luôn người đọc thuộc “kiều”

đó là những bài thơ thiếu chất bảo quản
còn tanh mùi máu và nước mắt nhà thương
không như thi thể co quắp, khô cứng
nồng nặc hóa chất tẩm liệm nhà quàn

chẳng có ai muốn nói lời gì đó với rạng đông
những hàng cây trong thành phố luôn trầm cảm
vì mang chứng bệnh mất ngủ nan y đeo bám
dư âm bão vẫn còn muốn hiện hình che mờ những ô cửa mở

Mẹ nuôi ông tổ dòng nội ngoài bắc.
Mẹ nuôi ông tổ dòng ngoại trong Nam.
Trịnh Nguyễn phân tranh, họ hàng thù oán.

tôi nói với người thợ đúc đồng
tôi muốn đúc sự đày ải của những kẻ hãnh tiến
dành cho người khuất nhục
tôi muốn đúc sự vô lương

ngay từ lúc bắt đầu
tôi sẽ chọn cái có trước là con gà
chúng tự đẻ ra chúng
như hai tấm gương làm tình tự đẻ ra nhau

Chiều ngái ngủ một trời hoang mây trắng
Những kí tự người,
Chim đi tìm tổ ấm sau đêm mưa.

Ta yêu nhau khi tụi gián điệp vây quanh và phát những tờ rơi chia rẽ.
Ta yêu nhau khi những đạo binh kéo đến chật đường, hô vang thù hận: Hãy hạ sát chúng.

tôi phải nói một cái gì đó chứ
nếu không thì, trái đất này sẽ bay lên
hóa thành bướm
vỡ ra ngàn cánh bướm

rằng cũng tốt nếu trái tim ta hóa băng
khả dĩ lục địa nhiệt đới trong ta sẽ mát mẻ từ phần cổ họng trở xuống
nếu nước và máu và mồ hôi không trào khỏi miệng

. . . từ sáng
những cặp mắt nhìn họ
dìu dắt nhau
lầm lũi dưới nắng, trên bờ ruộng

Ngày ngày họp đảng. Đêm về, các lãnh đạo cùng nhau nấu tiệc lẩu hoành tráng.
Trước, đổ cả nước vào nồi, đun sôi, đậy nắp không cho ai thấy. Thỉnh thoảng nước trào đôi điều bất mãn, xì hơi.

Khóa máu
Và mở ra những lâu đài tội ác
Chủ nghĩa diệt vong nở rộ
Như hoa ơn phước trên bệ thờ dòng giống

Tôi đi xuống hướng sông Seine, một khách du, nhút nhát,
Một thanh niên man di vừa đặt chân tới thủ đô của thế giới.

Chúng tôi nhiều lắm, từ Jassy và Koloshvar, Wilno và Bucharest, Sài Gòn và Marrakesh,