chụp sóng, với V Woolf

Những ngọn sóng đổ
kéo lui rồi đổ tiếp
nghe như tiếng đất rền
từ một thú lớn giậm chân*

Đọc tin tức trong mùa dịch không phải dễ

Đọc tin tức trong mùa dịch không phải dễ
Có khi đọc xong tôi cầm lên
Như cầm trong tay trang thiết bị tinh vi mới nhất
Tôi lắp ráp nó vào kẽ hở

hình thức thứ tư

ngay khi đấy giả như
bỗng có phép mầu tôi
biến- tiếng ken két của

vòng quay luân hồi vang
vang ai yếu bóng vía
tưởng tiếng các mảnh kim
loại từ cái thành ngữ

Elizabeth Bath(Ory)*

Không gì ngạc nhiên khi cuộc săn lùng này dẫn cô
đến thú truy tìm những cô gái mũi thon trán cao.
Cũng chẳng gì lạ khi cô chợt nhận ra những thứ bôi ngoài da
không hữu hiệu và nhanh chóng bằng thuốc uống.

Những gì sẽ đến

Cái không-còn đã có mặt, đến cùng với niềm sợ hãi, đã từng
nhẹ thênh, và không
như chân mù mò dọc biển vỡ, trong thân tôi đã sống qua
cái chưa-là mất mát

thời quỷ mộng

Quay cuồng phương tự vệ
Người mất bên người còn
Ngày đêm vây mộng quỷ

vòng lặp chờ

máy đánh chữ ở cữ
cây bút chờ chực giấy tùy thân chứng minh ruột thịt
những toán bụi năm cũ vẫn không ngừng quấn quýt khổ chủ
người gác dan thời gian nhoài tay vỗ vai hy vọng vừa gãy một góc hông

Third World Calling/ Thế Giới Thứ Ba Kêu Gào

Dạo một vòng thăm phần còn lại của tòa nhà
tôi nghe tiếng khóc yếu ớt bên kia mấy ruộng lúa
giữa những tầng cao khi thang máy di động
và nhớ giấc mơ đêm qua đi dự đám tang của chính mình trong một nhà quàn cho xe lái thẳng vào

em

Em là ai mà mồ chôn tập thể hàng hàng
Em là ai là bí mật của nhân gian
Chiều tà lấn ban mai cuộc đua tới hồi nước rút
Vận động viên lực sĩ kề vai

nhà thơ chân phương không còn nữa

Đám tang của một nhà thơ vốn cô đơn lại càng cô đơn hơn
Trong mùa đại dịch
Tôi vừa nghĩ đến những đóa hoa thầm lặng đến cô tịch
Khi mà đám tang của thi sĩ chỉ có thể cử hành
Đằng sau những con chữ
Trên lối đi người thi sĩ chỉ muốn tách mình độc hành
Những trải thảm đỏ chỉ rắc lớp bụi nhỏ phù du

bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám

em báo tôi hay giờ đã tuyệt đối yên tĩnh
em có thể nghe giọng thái thanh từ lửa bếp
mỗi chiều
giản dị – trong đáy mắt em cây sồi già
ngọn đèn leo lét
cùng đồng vọng những bàn chân đồng loạt cất bước

nằm bệnh nhớ lại đời mình

tôi cũng không còn trẻ nữa
để lang thang trong các trại tù
kà tum long giao suối máu
thanh cầm yên báy lạng sơn
rừng xa lạnh lẽo
lao động héo tàn
đói nhặt từng hạt cơm rơi
trong bùn hay nước mắt

Bài thơ tặng Chân Phương

Một nhà thơ Việt
lưu vong khi mới lọt lòng
Đã giã từ ngôi nhà tạm
Cái tổ cô đơn

Thập Giá và Mạn Đà La

Từ ngày em ra đi
tôi về cưa khúc gỗ
đóng một cây thập giá
vác lên đồi săn chim

Thằng Bờm thời đại dịch ♦ Một mai ra đường tìm nhau

Thằng bờm có cái khẩu trang
Phú ông xin đổi mặt hàng Tesla
Lắc đầu Bờm nói không ra
Phú ông xin đổi ối chà dầu thô

bài tình xuân 2020!

ở đời vẫn thói thường cả đấy
chuyện bối rối/chỉ thấy khi rầu
một cách kịch tính mối sầu
đeo đẵng anh ta cơ cầu, hai vai

cố làm sao bao người xăng xái
nom – anh ta táy máy liên hồi
điều đấy cho thấy bãi bồi
tách biệt, với nhân thế (ngồi chỗ riêng

Đêm Qua Sông

Đêm qua sông âm chào lên cung giốc
Cuộc phù sinh xoay một chút ê chề.
Đêm nhẹ thở ngỡ người xưa mời gọi
Với mộng cuồng chân ráo hoảnh mượn về.
Tàn thuốc ấm ngọt qua sương tâm tưởng
Như môi người thơm rừng cũ lần đầu
Đêm chưa hết mà sao người thổn thức.
Bước nữa thêm. Đâu đó mở lời chào.

Thỉnh thoảng có một ngày/Sometimes There Is a Day

Thỉnh thoảng có một ngày bạn chỉ muốn
bỏ nó mà đi xa thật xa.
Bạn có cảm giác nó co lại trong mình như một hòn đảo,
y như thể bạn đang ở trên một chiếc thuyền.
Sometimes there is a day you just want
to get so far away from.
Feel it shrink inside you like an island,
as if you were on a boat.

bản tin từ Italia

Tôi sống ở vùng Veneto
Mỗi ngày là một bản tin chiến tranh
Không thể ra ngoài, chúng tôi tổ chức gặp trên ban công mỗi ngày
Chúng tôi hát quốc ca và những ca khúc về lịch sử

giữa mùa dịch dã

cấp phổ thông!) suốt thời
trịnh/nguyễn phân tranh
cái thời đầy cuồng vọng
chó má tôi đang thấm

2020 ♦ Nhà Giả Cầy

Có đứa bé ngừng khóc trên ngực mẹ lạnh giá
Người mẹ ấy là một con chiên ngoan đạo
Đã ngưng thở trong phút giờ linh thánh
Nơi nghìn trùng thánh địa
Sự linh thiêng vẫn hằn sâu trên khóe mắt bao dung
Và tôi tin rằng bức ảnh này đi vào lịch sử nhân loại

Húng Hắng Thơ

Cái gì thơ
cớ gì thai
ừ thì bụng đẻ

Lũng cú

người đụng người bịt mặt
màu không gian đặc quánh
thời gian trét miệng mồm

màu quan tài hiển lộng

Thế giới đang kỳ lạ

Cũng lâu rồi thế giới mới kỳ lạ như hôm nay
Biểu ở nhà là ở nhà
Biểu cách ly là cách ly

contactless touch / chạm vào bề ẩn

you unfriend many people on facebook
convinced that ignorance is air-borne and you shall get infected

ả từng tin vào việc khử trùng bàn tay lẫn cách nhìn cuộc sống

Coronavirus

tôi đang hít thở bầu không khí chết chóc, tang thương rình rập, rượt đuổi sau lưng.
‘nó’ rượt đuổi bất kỳ ai. từ tổng thống đến kẻ sát nhân. từ tỉ phú đến người vô gia cư. từ đứa bé đang tượng hình trong bụng mẹ…

Nước đi của hắn ♦ Điều tối thiểu…

Hắn có thể đến vào nửa khuya lúc bạn ngủ,
người nhà hớt hải kéo bạn dậy;
đứng bên giường kể từ đó
bạn không muốn một ai nhắm mắt nữa.

trưa trên phố biển thời đại dịch

con chó hoang đánh hơi rồi
quay ngược về phía thùng rác
khu phố già hơn trong cơn đại dịch
thu mình chịu đựng tai ương