Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Tư Liệu

Tiếng đàn và tiếng đạn

6.04.2022
clip_image002_thumb.jpg

Trong tiếng Việt, chỉ cần đổi một dấu huyền thành dấu nặng, tiếng đàn tượng trưng cho hòa bình bỗng thành tiếng đạn biểu tượng của chiến tranh. Tâm tính và việc làm của con người cũng chỉ cần thay đổi một chút, người ta sẽ có hoà bình hay chiến tranh, hoặc ngược lại.

Tự Lực Văn Đoàn Văn Học Và Cách Mạng (kỳ 47): Nhất Linh, ngày trở về

19.01.2022
clip_image001_thumb.jpg

Giòng Sông Thanh Thủy được nhà Đời Nay in lần đầu năm 1961.

Không ai tham dự vào một cuộc đảo chính, mà còn được in sách, trong lúc các bạn đồng hành đều ở trong tù. Sự kiện này cho thấy hai điều:

– Ông Diệm không muốn bắt Nhất Linh; cũng như khi Sartre xuống đường biểu tình, Bộ trưởng Nội vụ đòi đi bắt, De Gaulle trả lời: Không ai bắt Voltaire.

– Nhất Linh không hề mắc bệnh tâm thần như nhiều người suy tưởng, thậm chí có người còn “chứng minh” và “xác định” điều này qua “văn bản”, để chứng minh ông đã tự tử tới hai lần!

Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]- Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 5–hết)

14.01.2022
clip_image004_thumb.jpg

[Bùi Bích Hà] ủng hộ nhiệt liệt cựu tổng thống Trump, thậm chí mạt sát Đảng Dân Chủ căn cứ trên loại tin tức không chính xác dẫn đến quá nhiều sai lầm đáng tiếc …. Nhưng như đã nói, tôi hoàn toàn tôn trọng ý kiến của bà: Chúng ta ra đi mang theo quê hương để tìm tự do tại một quê hương khác thì không thể áp dụng lỗi lầm của những kẻ độc tài.

Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]- Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 4)

13.01.2022
BBH-UCI-Oral-History-Project_thumb.jpg

“Bạn gái nhỏ to” và “Thư chiều thứ bẩy” cung cấp một kho tài liệu rất khó tìm được tại nơi nào khác. Qua những lá thư hỏi ý, một trong những hậu quả đoạn trường nhất của các vượt biển vượt biên và chế độ Cộng sản áp đặt lên Miền Nam sau 1975 là những cuộc tình duyên hôn nhân tan nát …. , là những day dứt về đời sống không như ý nhuộm cô đơn tại nơi đất lạ, là những đổi đời đau đớn.

Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]- Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 3)

12.01.2022
BBH-TMT-va-PPM_thumb.jpg

Bùi Bích Hà thú nhận không thể tiếp tục sáng tác được nữa sau khi trở về thăm Việt Nam vào năm 2001. Bà nhận ra sự bất lực, thậm chí vô bổ, của văn chương chữ nghĩa trước nỗi thống khổ của người dân Việt dưới chế độ Cộng Sản.

Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]: Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 2)

11.01.2022
clip_image002_thumb.jpg

Biết tôi là người cực kỳ riêng tư–tối kỵ những kẻ nhân danh văn chương nghệ thuật để tự tô điểm, than thở hoặc [dùng] loại tabloid/lá cải nhân danh nữ quyền để nhăng cuội về đời riêng cũng như đời văn người khác dù chưa hề giáp mặt–Bùi Bích Hà đã thổ lộ: “Em ạ, nếu chị nói rõ [về mình] đến thế thì người đọc mới tin, mới hiểu rằng những đối đáp với họ cũng là từ trái tim, kinh nghiệm sống của chị ….”

Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]: Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 1)

10.01.2022
clip_image002_thumb.jpg

Những Bùi Bích Hà đánh giá Dương Thu Hương, Trần Mạnh Hảo hoặc phản bác hay bênh vực nhà phê bình Thụy Khuê … không phải [là] một Bùi Bích Hà dò dẫm. Khởi hành từ năm 1986, bước cô đơn quyết định cuộc lữ thứ nhiều thử thách đã bắt đầu tại Ban Chấp Hành Trung Tâm Văn bút Nam California vào năm 1988 về dự thảo Trăm Hoa Vẫn Nở Trên Quê Hương.

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (45)

10.12.2021
clip_image002_thumb.jpg

“Giai nhân chỉ ở lại sàn lim có một đêm, sáng sau nàng bị cùm tay dẫn đi nơi khác, nhưng bóng nàng đã thoáng qua nơi giam cầm như chút ánh nắng tươi hé ra giữa khoảng trời mây đen đặc.” Khái Hưng chính là ánh nắng ấy, trong đêm đen trời Việt.

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (44)

26.11.2021
clip_image002_thumb.jpg

Theo [Hoàng Đạo] trên báo Việt Nam số 56 (19-1-46), trong vụ “cướp chính quyền,” thì hai ông Trần Huy Liệu và Võ Nguyên Giáp có công đầu …. Rất có thể vì bài này mà tới khi thành lập Chính phủ Liên hiệp Kháng chiến, cả hai ông Liệu-Giáp đều rút lui.

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (42)

29.10.2021
clip_image002_thumb.jpg

Việc sửa ngày vua thoái vị, thành 30 tháng 8, có lẽ chỉ vì lo lắng sự chính danh của một chính phủ vừa thành lập. Nay đã 76 năm qua, sự chính danh không còn quan trọng nữa, mà sự thực lịch sử quan trọng hơn. Chúng tôi nghĩ các nhà viết sử nên quan tâm đến vấn đề này: Nếu muốn bác bỏ ngày lễ thoái vị là ngày 23 tháng 8, do chính tay vua viết, thì phải đưa ra những chứng cớ thuyết phục.

Tự Lực văn đoàn Văn học và cách mạng (41)

20.10.2021
clip_image002_thumb.jpg

Sau khởi nghĩa Yên Bái, Việt Nam Quốc Dân Đảng hoạt động trở lại tại hải ngoại với danh xưng “Việt Nam Quốc Dân Đảng Vân Nam Đệ Nhất Đạo….” Tại Việt Nam, năm 1938, Nguyễn Tường Tam, lập … Đại Việt Dân Chính. Năm 1939, Trương Tử Anh (1914-1946), lập ra Chủ nghĩa Dân tộc Sinh tồn và Đại Việt Quốc Dân Đảng …. Ba chính đảng quốc gia này sẽ hợp nhất với nhau vào cuối năm 1944 và sẽ giữ vai trò quan trọng 1944-1946.

Tự Lực văn đoàn Văn học và cách mạng (40)

23.09.2021
clip_image002_thumb.jpg

[K]hi tìm hiểu hoạt động của Tự Lực Văn Đoàn, chúng ta không thể không biết gì về Việt Nam Quốc Dân Đảng, phong trào cách mạng đi trước mà Nhượng Tống đóng vai chủ chốt bên cạnh đảng trưởng Nguyễn Thái Học, và cũng là người sống sót kể lại lịch sử đảng, vẽ chân dung các đồng chí âm thầm không tên tuổi, đã hy sinh cho tổ quốc.

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (39)

10.09.2021
clip_image002_thumb.jpg

Vấn đề ở đây là [giới phê bình trong nước] vẫn theo lối mòn, đề cao văn học hiện thực phê phán mà Nguyễn Công Hoan là chủ soái. Không phân biệt giá trị hay dở của tác phẩm, tác giả. Đánh đồng các nhà văn có trình độ khác nhau. Co cụm lại trong một số tên tuổi được “chính thức” công nhận. Bỏ qua những mảng văn học lớn như Tự Lực Văn Đoàn, Văn học miền Nam.

Thư gửi một ký giả Đức / Brief an einen deutschen Reporter

7.09.2021

Thật sự có bao nhiêu người chết, không ai biết. Nhưng mỗi ngày – mỗi ngày – trên mạng xã hội tôi đều thấy tin buồn từ bạn bè và người thân. Sài Gòn chìm trong bóng tối ảm đạm. Chính quyền vẫn giấu sự thật và Facebook của tôi bị trừng phạt liên tục.

Tổng hợp thông tin về vaccine Trung Quốc

7.09.2021

Hồi giữa tháng 8, bất ngờ bài tổng hợp sau đây bị Facebook gỡ xuống và chị bị Facebook cảnh cáo với đe dọa chế tài. Da Màu quyết định đăng lại bài này để đưa thông tin đến người quan tâm, bất kể cáo buộc của Facebook đối với người viết là gì.

Giá của cuộc chiến tranh ở Afghanistan, tính bằng mạng sống và đô la

♦ Chuyển ngữ:
30.08.2021
AfghanWarPrice-01_thumb.jpg

Sau đây là cách nhìn về cuộc chiến ở Afghanistan do Hoa Kỳ lãnh đạo, qua các con số, vào lúc cuộc tấn công chớp nhoáng của Taliban chiếm gần hết lãnh thổ trước thời hạn Hoa Kỳ chấm dứt vai trò chiến đấu ngày 31 tháng 8 và khi Hoa Kỳ đẩy mạnh cuộc di tản ở Afghanistan.

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (38)

27.08.2021
clip_image002_thumb.jpg

Nghệ thuật của Thanh Tịnh nằm ở sự chậm rãi … nhưng sâu lắng … không cảnh mẹ chồng nàng dâu ác nghiệt, mà là một sự chịu đựng âm thầm …. [Còn] Đỗ Đức Thu tạo ra một vũ trụ [xa lạ], từ bối cảnh, cách viết tới tư tưởng. Nhà văn chỉ muốn báo động: mọi sự kinh dị, huyền bí, luôn luôn phát sinh tự con người …

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (37)

19.08.2021
clip_image002_thumb.jpg

Thạch Lam đã có lần kể: không phải vì tòa báo thiên vị, chỉ chỉ đăng những tác phẩm của người trong Văn Đoàn, mà vì những bài gửi đến Ngày Nay, tuy rất nhiều, nhưng ít khi thấy một truyện ngắn hay có thể đăng được. Việc đọc cả trăm quyển truyện gửi đến dự giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn mà không lựa được truyện nào, [đã cho thấy rằng] nhân tài không đầy dẫy.

Tự Lực văn đoàn văn học và cách mạng (36)

5.08.2021
Thch-Lam-2_thumb.jpg

Truyện ngắn Thạch Lam làm tôi nhớ đến truyện ngắn Tchékhov, họ giống nhau ở một điểm là thường hay tả những người đàn bà tầm thường, ý nghĩ của họ cũng rất tầm thường, nhưng cái tầm thường ấy luôn luôn chở cái bi đát. Nhưng ở Tchékhov (hoặc Khái Hưng) cái bi đát chỉ đến trong đoạn kết, còn ở Thạch Lam cái bi đát len vào truyện ngay từ đầu, trong những chi tiết, những cử chỉ nhỏ nhặt:

Tự Lực Văn Đoàn văn học và cách mạng (35)

28.07.2021
clip_image002_thumb.jpg

Dường như không phải đến thời ông Diệm, Nhất Linh mới có ý định [tự tử], mà ông đã nghĩ đến vấn đề này từ khi viết Bướm trắng. Và khi ông thực hiện ý định, năm 1963, ta vẫn có thể cho rằng đó là ý định của nhà văn chứ không phải nhà chính trị … bởi vì cái chết của Nhất Linh, nhà văn, có ý nghĩa triết lý, của con người đứng trước định mệnh ….

Đến lúc đi, là đi

19.07.2021
Bi-Bch-H-inh-Trng-Chinh_thumb.jpg

Chị và tôi tâm đắc nhiều điều nhưng cũng chỏi nhau nhiều điều. Chị thẳng thắn và nhiều cảm xúc. Có chuyện có vẻ “gay cấn” quá, chị ngưng lại, rủ tôi về Little Sài Gòn, mời đi uống rượu để thảo luận tiếp cho ra lẽ (!) Tôi hẹn chị mùa hè hay mùa thu 2021, khi hết dịch.

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (34)

14.07.2021
clip_image002_thumb.jpg

Đẹp là một cuộc đối thoại dài giữa Nam và Lan, một nghệ sĩ và một người yêu nghệ sĩ, nhưng chưa chắc đã là hai người tri kỷ. Khái Hưng ghi lại ở đây những mẩu trò truyện với Nguyễn Gia Trí về cái đẹp, về quan niệm hoàn tất một bức tranh, về sự khó khăn khi đi tìm cái đẹp.…

Nhất Linh, từ Cẩm Giàng tới Xóm Cầu Mới

9.07.2021
clip_image002_thumb.jpg

Kỹ thuật tỏ tình của Nhất Linh trong [Xóm Cầu Mới] đã được Võ Phiến và Võ Đình “học” lại, nghĩa là họ chỉ dùng vài mẩu thân thể nhỏ nhoi nhất, bất ngờ nhất, như ngón chân, ngón tay, để diễn tả một màn tình sâu sắc, đầy nhục cảm hơn ngàn lần người khác phải dùng đến đại bộ phận chuyên đề.

Xóm Cầu Mới, một hoài bão lớn của Nhất Linh

7.07.2021
Khai-but-XCM_thumb.jpg

Theo lời bà Vinh thuật lại với tôi sau khi thân phụ tôi qua đời thì Nhất Linh tìm gặp bà Vinh mục đích là để nói lời giã biệt vì sau đó mấy ngày ông phải ra tòa xử ông trong vụ án liên quan đến cuộc đảo chính ba năm trước và sau phiên toà có thể ông phải đi tù không biết ngày nào trở về (thực ra khi gặp bà Vinh Nhất Linh đã có sẵn ý định tự vẫn vào ngày 7-7-1963). Trước khi ra về Nhất Linh đưa bản thảo cuốn Xóm Cầu Mới cho bà Vinh và nhờ bà Vinh đốt bản thảo này đi với lý do đây là một tác phẩm dang dở chưa hoàn tất.

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (32)

30.06.2021
clip_image001_thumb.jpg

Quan niệm cần lao của Hoàng Đạo khác với quan niệm cần lao của Tây phương: Đối với Tây phương, Karl Marx nhấn mạnh đến giai cấp tư bản [cùng một dân tộc] bóc lột giai cấp lao động, còn đối với Hoàng Đạo, đó là sự tranh đấu của giai cấp cần lao [dị chủng và bị trị] chống lại giai cấp tư bản thực dân để lấy lại quyền dân tộc tự quyết và quyền làm người.

Tự lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (31)

21.06.2021
clip_image002_thumb.jpg

Trước Hoàng Đạo, Nhượng Tống và Nguyễn Thái Học cũng đã đề xướng con đường tranh đấu tương tự, nhưng cuộc cách mạng của họ quá ngắn ngủi, và họ cũng không có điều kiện ra báo để quảng bá lập trường chính trị của mình, Hoàng Đạo là người đầu tiên làm công việc giải thích con đường chính trị của ông, của Tự Lực Văn Đoàn và đồng thời cũng là con đường của Việt Nam Quốc Dân Đảng.

Tự Lực Văn Đoàn văn học và cách mạng (30)

9.06.2021
clip_image002_thumb.jpg

Hoàng Đạo nói rằng: dân bản xứ chúng tôi, dù da đỏ, da đen, mũi tẹt, môi dày, có ngu đến mấy, cũng không ai, tự ý dâng nước mình cho nước mẹ để được học cái văn minh tân tiến. Nói thẳng ra là mẹ đến xâm lăng đấy ạ. Thắng thế rồi, mẹ bắt con người ta làm nô lệ như con vật.

Tự Lực Văn Đoàn văn học và cách mạng (29)

3.06.2021
clip_image002_thumb.jpg

Những bài viết của Hoàng Đạo là cần thiết: phải trình bày cho người dân biết nguồn cội của sự mất nước, biết bản chất của chế độ thực dân, biết lịch sử chiếm hữu thuộc địa của người Âu trên các châu khác, để đưa dân ta ra khỏi tình trạng dốt nát, khỏi thế thụ động và tự ti của con người bị đô hộ trong ba phần tư thế kỷ, chỉ biết lập lại những gì mẫu quốc dạy bảo.

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc.
Đăng nhập | Entries (RSS) | Comments (RSS)