THE WARM SPRING

I’ll take your hands in mine
And I’ll call your hair the clouds
Some day if we two must part,
I’d still watch the clouds drifting by                     
Nguyên Sa, “Any News from Paris, My Love?” (“Paris có gì …

CUNG-OÁN NGÂM-KHÚC / DAS KLAGELIED DER ODALISKE

Trải vách-quế gió vàng hiu-hắt,
Mảnh vũ-y lạnh ngắt như đồng.

Im Mondlicht,
Im Hauch des goldenen Herbstes
ist mein Tanzkleid
so kühl geworden
wie Kuller.

Thôi, Đừng Tìm Em Nữa/ Seek Me Not

I yearn to re-shingle my life, like a cathedral replacing its weathered roof tiles
a mother dove will come to embrace my heart
my sorrow will sprout wings

BEYOND BORDERS Sẽ Ra Mắt Tháng 10 Năm Nay

Beyond Borders, với tư cách là nỗ lực chuyển ngữ tiên phong của Ban Biên Tập Da Màu về những trải nghiệm của người Việt tha hương, thể hiện sự phong phú và đa dạng của văn chương Việt Nam trên diễn đàn quốc tế.

The Old Man’s Collection of Love Poems

you turned up with an entire springtime
squeezed yourself in the middle of a chilly winter
the fear hid inside a verse
complete sadness dropped from a startled poet’s hand

A Chant to Time

I carry a body fragment
wandering on Tomb Clearing Day
in a deserted field
countless number of dirt mounts

The Old Master / Ông Đồ

As Spring peach blossoms graced the day
The old master would routinely display
His red paper and black ink stock
On the sidewalk filled with passers-by

CHƯA CÓ TỰA ĐỀ | UNNAMED

Mùa đông. nốt chữ nhọc, thơ gầy
tôi.tôi. tôi. hát như rung chuông
răng. hàm, nhịp đánh tuồng. ọ cạp
phiên khúc phía bên kia thiên đường

Winter. the struggling letters, the sparse poetry
me . me. me. singing like a bell, shivering
teeth. jaw, the dramatic beat. snapping
at a verse on the other side of paradise

A Silk Dress ♦ Four Seasonal Rains

I pause in my writing and look up: A pair of eyes is brightly shining
I listen to the soft steps of someone who is stealthily walking.

Bản Tiếng Đức DAS KLAGELIED DER ODALISKE (1967) do Tiến-sĩ Hubert Hohl dịch từ CUNG-OÁN NGÂM-KHÚC của Ôn-Như Hầu (1741 – 1798)

Nguyên-tác bài giới-thiệu bằng Việt-ngữ của Tiến-sĩ Hubert Hohl:

Cuôn sách nhỏ này chứa đựng những thi-phẩm cổ-điển Việt Nam lần đầu tiên được dịch ra Đức Ngữ.

Bản dịch này dĩ nhiên còn thiếu sót nhưng hoài-bão của nó là hiến cho độc-giả người Đức một phần nào những nét hấp dẫn xa lạ, những tư-tưởng độc đáo và những vẻ đẹp tuyệt vời của các thi phẩm vừa nói. Hy vọng sự cố-gắng này sẽ khiến cho các thức

Will We Remember?

Humans are not created equal, unlike what Thomas Jefferson once asserted …. However, humans are one of very few species having the potential to create a more equitable environment for ourselves and our future generations ….[I]f we have learned anything from our violent and tragic past, it would be the will to bend the arc of the moral universe toward justice, one step at a time.

out there the sky… * haunted season * new year’s eve

no longer here the ailing brownish-red sun
night like a bar of syrup-ice melting, dripping
a song, blue and single, a song from the dark foliage licking it open

Oakland Night Question

When Đức asked me what had caused people to stand on this or the other side of the battle line, I would think of Little Kình. So I thought I should share with him this story, full of holes and speculations, to help him toward an answer that perhaps I’d also want to find. I am not an eloquent storyteller, and the story itself is an erratic one.

Neva

Vì người chẳng về được
nên tôi tới
vì người chẳng về được khi sống
nên sông này
vì người chẳng về được giờ tim nói, mình dừng đây nghe
So I arrive
Because you could not return while alive
So I face this river
Because you could not return when your heart spoke, I stop and listen

Sương Mù Đen / Black Fog

Tác phẩm chung bao gồm thơ trình diễn của eL.; nhạc thể nghiệm của Nguyễn Mạnh Hùng và Lương Huệ Trinh; tác phẩm sắp đặt của Võ Trân Châu và Tạ Bạch Dương; và film thể nghiệm của Dino Trung.

In Serendipitous Pain / Trong Nỗi Đau Tình Cờ

Loved you with my true heart
Loved you fullest – rain or shine
yêu em trái tim thật thà
yêu đầy mùa nắng mùa mưa

Character Sketch ♦ First Fatigue Song

You don’t have enough patience to love me
Since I’m more boring than a novel
I’m a dramatic script
That goes on forever.

Nguyễn Thánh Ngã: Precarious Zen Koans / Những Công Án Thiền Chênh Vênh

When we sign our names
in the clouds

mây sẽ mang mưa xuống
lưu vào đất đai

appassionata

the hours to stay back and look out the empty window:
out on the blue water, where i am, day and night adrift

spirit cleansing

just by careless slip of the hand the gecko died crushed-in at the door jamb. because of insolent lies laughter disintegrated into fog. last night wind slid its tongue through the crack of the door. licked the gecko’s corpse away. leaving behind moist traces still mixed with blood

Bài học/A Lesson ♦ Giả thiết…/A Hypothesis…

Đạo mạo giết một con muỗi
Đạo mạo phát biểu chung chung

The dignified killed a mosquito
The dignified made a commonplace statement

changed / biến dạng

and the winds calmed
like a girl whose awkwardness
folded into the night

… bóng hình của người đàn ông
đã dẫn mình qua con đê bỡ ngỡ

Bông hoa Yên Tử/The Flower of Mount Yên Tử ♦ Tiếng kẹt cửa/A Door’s Screech

Vọng trong cơn mơ thành tiếng sét
trên giường cũ
mặt đất rộng lại về

sediments fill my ears
shrimps and fish stir in my palms

chút duyên giao ngộ cùng Nguyễn Xuân Hoàng

Và từ tri ngộ đậm sâu đó, hơn mười năm sau, tôi thử thách mình, dịch bài thơ Nụ Hôn của ông qua tiếng Anh, và gửi tặng chính tác giả…

Anywhere, Anytime*

I fear that we won’t see each other again, ever. Between you and I lie many rivers and mountains, abysses, valleys, oceans and skies. Even fog, lightning and thunder. Nights and days. Confucius, morals and values. And…

Barbara (English version)

When the blue car drove through the street puddle, my shirt was splashed with water and it evoked a memory of your laugh, sharp and dry. All at once I felt as if our happiness had too been doused like a person walking in a torrential rain.

Cửa Mẫu / Mothergate

Mẫu nâng niu con ánh trăng
Tiếng chuyền cành, tiếng hú

Mother caressing child as the moonlight
sound of passing from bough to bough, the howling

Chùm lục bát mới / New Couplets

The quiet and submerged
The hollowed void

The received and gathered
In one’s heart

How vast that is