no longer here the ailing brownish-red sun
night like a bar of syrup-ice melting, dripping
a song, blue and single, a song from the dark foliage licking it open

When Đức asked me what had caused people to stand on this or the other side of the battle line, I would think of Little Kình. So I thought I should share with him this story, full of holes and speculations, to help him toward an answer that perhaps I’d also want to find. I am not an eloquent storyteller, and the story itself is an erratic one.

Vì người chẳng về được
nên tôi tới
vì người chẳng về được khi sống
nên sông này
vì người chẳng về được giờ tim nói, mình dừng đây nghe
So I arrive
Because you could not return while alive
So I face this river
Because you could not return when your heart spoke, I stop and listen

Tác phẩm chung bao gồm thơ trình diễn của eL.; nhạc thể nghiệm của Nguyễn Mạnh Hùng và Lương Huệ Trinh; tác phẩm sắp đặt của Võ Trân Châu và Tạ Bạch Dương; và film thể nghiệm của Dino Trung.

Loved you with my true heart
Loved you fullest – rain or shine
yêu em trái tim thật thà
yêu đầy mùa nắng mùa mưa

You don’t have enough patience to love me
Since I’m more boring than a novel
I’m a dramatic script
That goes on forever.

When we sign our names
in the clouds

mây sẽ mang mưa xuống
lưu vào đất đai

the hours to stay back and look out the empty window:
out on the blue water, where i am, day and night adrift

just by careless slip of the hand the gecko died crushed-in at the door jamb. because of insolent lies laughter disintegrated into fog. last night wind slid its tongue through the crack of the door. licked the gecko’s corpse away. leaving behind moist traces still mixed with blood

Đạo mạo giết một con muỗi
Đạo mạo phát biểu chung chung

The dignified killed a mosquito
The dignified made a commonplace statement

and the winds calmed
like a girl whose awkwardness
folded into the night

… bóng hình của người đàn ông
đã dẫn mình qua con đê bỡ ngỡ

Vọng trong cơn mơ thành tiếng sét
trên giường cũ
mặt đất rộng lại về

sediments fill my ears
shrimps and fish stir in my palms

Và từ tri ngộ đậm sâu đó, hơn mười năm sau, tôi thử thách mình, dịch bài thơ Nụ Hôn của ông qua tiếng Anh, và gửi tặng chính tác giả…

I fear that we won’t see each other again, ever. Between you and I lie many rivers and mountains, abysses, valleys, oceans and skies. Even fog, lightning and thunder. Nights and days. Confucius, morals and values. And…

When the blue car drove through the street puddle, my shirt was splashed with water and it evoked a memory of your laugh, sharp and dry. All at once I felt as if our happiness had too been doused like a person walking in a torrential rain.

Mẫu nâng niu con ánh trăng
Tiếng chuyền cành, tiếng hú

Mother caressing child as the moonlight
sound of passing from bough to bough, the howling

The quiet and submerged
The hollowed void

The received and gathered
In one’s heart

How vast that is

Those who embrace what’s coming
Will have to live regardless
Of broken back and bent knees in front of the enemy

specks of dust
grains of sand
and hilltops
war had taken away parts
of the portrait

The art of speech becomes a physical exercise
The talkative develop thick forearms
Nghệ thuật nói bỗng hóa trò lao động
Thằng nào nói nhiều thằng ấy tay to

He wants to ask
how many shifts life must go through.
The train moves on and lingers at no stop,
yet all those flowers or butterflies still stir

once, obeying the devil,
i resurrect yet again
in this priestly life
of decadent lunacy

what’s happened
stand up
don’t close your pale legs all the time

Trong vai trò vừa là người sáng tạo vừa là người dịch thuật, tôi có nhiều lợi điểm. Tôi hiểu rõ những gì tôi viết. Tôi không nhất thiết bám sát văn bản gốc. Tôi tự cho mình cái quyền sinh sát, mà không ngại ai trách cứ. Ví như người thợ may sửa lại tấm áo cho những đứa con tinh thần ra đời nơi đất khách…

we can only go straight following a bird’s path
even calls take half of the first lunar month to meander

Mama waits for you at the fish pond,
her hands see you as in dreams
wishing that her eyes could.

lights begin to agitate
around the house without an entry
voices begin to threaten
tomorrow won’t be kind

Naked octopi
Having escaped from the ocean
Now lie on their sides above green vegetables
Shaped like coins.