self-portrait in fragments – những mảnh rời chân dung tự hoạ

IMAGINE
tranh Paulina Đàm

Self-Portrait in Fragments
Within the walls of my room, I am King. I sit atop a tower overlooking hills like sine waves. Behind my battlements, I ensconce myself in my books.
Some days, instead of going …

kỳ thị ngôn ngữ vẫn còn lởn vởn trong nhiều lớp học

Các nghiên cứu về bộ não suốt hơn hai thế hệ cho thấy khả năng nói hơn một ngôn ngữ có nhiều điều ích lợi. Đây là một tin vui cho gần năm triệu người …

sẽ trở về đàn én đen làm tổ

BIRDS’ SONG
Tranh Paulina Đàm

Gustavo Rodolfo Bécquer (1836-1870) là nhà thơ, nhà văn, kịch tác gia Tây Ban Nha theo trường phái lãng mạn. Ông được xem là một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của …

anew – tinh khôi

ĐÁ BUỒN
Tranh Paulina Đàm
 
anew
we are bonded in our grief like patches on a quilt like
stitches in a scarf like
wood glue my father uses to glue what- i can’t remember,
but i know it sticks and stays
i found …

Dấu ngắt câu trong tiểu thuyết

Khi nghĩ đến tiểu thuyết, báo chí và các trang mạng, chúng ta nghĩ đến chữ. Chúng ta dễ quên đi những gợi ý nhỏ được đưa vào giữa: dấu ngắt câu. Nhưng làm sao chúng ta lại có thể tàn nhẫn đến thế đối với thành phần cơ bản đó của văn bản?

cuộc chiến hao mòn

 CARLEIGH BAKER là nhà văn và giáo sư có dòng máu nêhiyaw âpihtawikosisân pha Âu châu. Sinh ra và lớn lên ở lãnh thổ Stó:lō, bà hiện đang sống trong các vùng đất không chịu cắt …

tấm chăn bông

Nguyên tác tiếng Urdu: Lihaaf 
Ban Biên Tập chuyển ngữ từ bản tiếng Anh
The Quilt của Syeda Hameed và Tahira Naqvir

Ismat Chughtai (1915 – 1991) là nhà văn người Urdu nổi tiếng về khí phách và …

ngày xưa anh thấy, bây giờ thấy đâu

Melissa Mongoven là một nhà thơ Mỹ cư ngụ ở Canada. Bà tự giới thiệu mình như sau: Làm mẹ ở tuổi 40; người đồng cảm, trí óc luôn bận rộn và hiếu kỳ.

hành trình thẳng đứng

 
 
Dino Buzzati (1906-1972) là một tiểu thuyết gia, nhà văn viết truyện ngắn, nhà thơ Ý. Trước khi viết văn, ông là họa sĩ, nhạc sĩ và nhà báo–phóng viên chiến trường, phụ trách …

Birth Canal của Dias Novita Wuri: Giữa Sự Sống và Cái Chết

Trong Birth Canal, không có sự tương giao giữa khả năng sinh sản và tình mẫu tử, vì một người đàn bà có thể sinh con nhưng không có năng khiếu làm mẹ, hay ngược lại, có tiềm năng trở thành một người mẹ tuyệt vời nhưng lại không thể có con. Khái niệm “cửa mình” —hay “kênh sinh” —nếu dịch sát từ tựa Birth Canal, là một khái niệm vừa “mở toang” vừa trắc trở, theo đúng nghĩa sinh vật học của nó …

sức nặng của cuộc sống: về hy vọng, thang thoát hiểm và niềm tuyệt vọng hiển hiện

Trời đang mùa đông ở New York. Ngày 8, tháng Một, 2014… Nhiệt độ mấy ngày nay xuống thấp và hôm nay tụt hẳn xuống 4 độ rét cóng. Lạnh quá không thể nào đi …

Chúng tôi sẽ không ngừng lên tiếng về nỗi đau khổ ở Gaza – Công lý cho khí hậu đi đôi với nhân quyền

Greta Thunberg và Fridays for Future Sweden
Chuyển Ngữ: Phạm Văn

Greta Thunberg tại buổi biểu tình ở Stockholm, Thụy Điển, phản đối cuộc tấn công của Israel vào Gaza, 24.11.2023. Ảnh: Anadolu/Getty Images
Lời người dịch: Do Thái …

Chúng ta phải nói gì khi không thể nói về tình yêu

Bạn bè gọi anh là BP, viết tắt của từ “Boat People”– hay vô số những phận đời thuyền nhân phiêu dạt mà anh đã kể trong quyển tự truyện của mình. Hầu như trong những lần gặp mặt nào cũng vậy, sau khi đã uống vài ly, thể nào người ta cũng đem câu chuyện về Cuộc Vượt Biển Vĩ Đại của BP ra kể cho nhau nghe; đôi khi với hai ba phiên bản khác nhau, rồi cười vang khoái chí. Tên anh đã trở thành một trò đùa bất tận.

A Song/ Ly Khúc

 
Ly Khúc
Khi em lìa cõi đời này
Xin đừng hát khúc bi ai não nùng
Trên đầu xin chớ trồng hồng
Cũng đừng để bóng cây tùng lao xao
Mặc cho sương gội mưa rào
Cỏ xanh ướt lệ tiêu …

Tình Sầu/ The Sorrow Of Love

 
 
Tình Sầu
Đàn chim sẻ líu lo trên mái,
Ánh trăng rằm sáng với trời sao,
Và thanh âm cây lá rì rào,
Che giấu đi lời tình sầu tê tái.
Và em đến làn môi tang đỏ dại,
Và với …

Nhạc, Hương/ Music, When Soft Voices Die

 
 
Nhạc, Hương
Khi lời ca ngọt ngào dần tắt
Dư âm còn ngây ngất hồn ai
Hoa tím thơm đã tàn phai
Hương thừa phảng phất làm ai bàng hoàng
Đoá hồng dù đã tàn hương sắc
Gửi người yêu lá …

Trích ‘A New Name’

… có những sắc màu bùng ra bên trong hắn và hắn không uống nhiều tiền vẽ tranh không tiền bán tranh kiếm tiền không tiền triển lãm không triển lãm mua sắm để vẽ những thứ ống sơn dầu vải bố luôn luôn sơn dầu sơn và vải bố luôn luôn là vải bố bạt căng vải bố bảng căng đinh vải nàng và đàn bà đến ngồi vào bàn và họ bắt đầu nói chuyện và nàng nhìn thấy những triển lãm của hắn về nhà với nàng nằm cạnh nhau hôn đứa con trai duy nhất của nàng…

Bùa thiêng / Unchained Melody

Em, dấu yêu, mơ ước này
đắm chìm ta muôn kiếp tình

Woah, my love, my darling
I’ve hungered for your touch

STOP!

Nếu nỗi buồn của con thật ra là người thầy sáng suốt nhất của con thì sao? Và bài học luôn luôn là như thế này: Chúng ta không việc gì phải giống như mấy con chuột lemming mù quáng của vùng Bắc cực. Chúng ta có thể dừng lại.

NGÀY ĐẦU ĐI HỌC

Tôi biết được điều này về mẹ tôi: Người nào càng đáng nể phục, bà lại càng không để họ lấn áp mình. Nhưng cuối cùng, tôi đọc được trong ánh mắt của bà sự thua cuộc. Bà nắm tay tôi bước ra khỏi trường. Trên các bậc thềm, bà dừng lại khi hai bên người ta vẫn bước qua mặt chúng tôi.

bilingual–song ngữ

VEN ĐỜI – ON THE EDGE OF LIFE
Cẩm Tâm – Acrylic on canvas
Courtney A. Van vừa tốt nghiệp University of California, Irvine, với văn bằng cử nhân Văn Chương Anh và Sáng Tác. Cô …

It’s Now or Never / Bây giờ. Hay không bao giờ

Đến với anh người tình, với chiếc hôn nồng nàn
Sẽ chẳng bao giờ tàn
Gần anh đêm nay – Sợ mai kia, tình vút xa bay

Trong Tác Phẩm Của Milan Kundera, Tính Dục Giao Hoà Với Sự Đả Phá

Vào giữa thập niên 1980, khó lòng mà nói ngoa về chỗ đứng quan trọng của Milan Kundera đối với nền văn chương Hoa Kỳ hay ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới. Sau Kafka, ông là nhà văn Tiệp Khắc nổi tiếng nhất, và tiểu thuyết của ông mang lại tin tức từ xã hội trí thức Đông Âu đang run sợ dưới sự đe doạ của làn sóng áp bức Xô Viết.

Hoarder | Kẻ Tích Trữ | Dim Sum Depression | Trầm Cảm Lúc Điểm Sấm 

You leave our attic 
as is or else I’ll tear
open your belly button,
store my grey hairs in there, 

Mày để nguyên căn gác
như y vậy bằng không mẹ sẽ
rạch rốn mày,
nhét mớ tóc bạc vào đó,

nhiều năm

 
Vào năm 1912, mẹ tôi rớt từ cửa sổ tầng ba xuống đường Van Eeghenstraat. Mẹ của bà vào phòng, kịp trông thấy đứa bé gái một tuổi đang leo lên bệ cửa sổ và …

Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù – Kỳ 2

Ngay khi lệnh ban ra, hai trung úy Jean Gaven và Jacques Marquès từ chối thi hành vì thấy rõ đơn vị bị hy sinh, cho vào cối xay. Phải hiểu là trong số các tiểu đoàn ứng chiến, Tiểu đoàn 5 Nhảy dù luôn bị cử đi trước tiên – vì là lính Việt.

Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù – Kỳ 1

69 Năm Điện Biên Phủ
CHỨNG NHÂN CHIẾN TRANH ĐÔNG DƯƠNG
CHLOÉ MASERO thực hiện
Trần Vũ dịch thuật
Tháng 10-2022, nhị nguyệt san Chiến tranh và Lịch Sử (Guerres & Histoire) số 69 thực hiện phỏng vấn thiếu …

ĐÁ CÒN TƯỞNG NHỚ

Một ngôi sao băng đã rơi xuống trên đồi cỏ tranh, trước một tảng đá, ở một đất nước xa lạ mà cái tên đối với người Mỹ có nghĩa là chiến tranh, một mình trong ngày sẫm tối, rơi mòn cát bụi. Bây giờ tôi đã vào bên trong quán, lắng nghe. Tôi đã vào bên trong tảng đá.