giá như, giả sử

giả sử
đang dạng nhụy chỉ thị
họa sĩ phải tránh nhường bối rối
lỗi thời tư tưởng khổng tử không tưởng
ngồi thiền bó gối
bóc vỏ, cởi bỏ, vuốt dọc

chạm mặt mùi co thắt

ký ức luôn sực nức mùi tỉ tê của khống chế

lõm vàng van gogh dọc âm cầu thang phế vật
loang loãng những cái lỗ bị chọc thủng bởi thớ cứng cỏi của mớ đàn ông

trong chuồng mưa máu / in the pen of rain and blood

chiều mật độ phi thường xoay trục thành hình
phông chữ biểu bì xâm trên không khí tỳ vết

glow-in-the-dark insatiable boulder
the privatization of hope

dẫu gì, Goldilocks, thể quên

họ tìm thấy bài điếu văn thiếu tháng
những mảnh vụn chuyến bay hàng không Mã Lai
dấu chứng tập đoàn láng giềng hiện từ dòng nước luân lưu trên sao Hỏa

thế kỷ của những vật tế

lịch sử chỉ là một tiếng rên phản kháng giữa đám đông cả tin nay đã sờn trí nhớ
em dũng cảm nhất trong xiềng xích vòng tay anh chai sạm
chiến sĩ trong em muốn thay đổi những gì bất dịch
thiền sĩ trong em muốn chấp nhận những gì bất dung

Chùm Thơ Cho Kẻ Mất Ngủ

16
Trong Thung Lũng Ảo Mộng,
tờ mờ hình dạng được tạo bởi rạng đông
Đỉnh Vô Ngã này trông thật tuyệt vời.

đẩy xa đi

trong cõi giới ta
những con ngươi hướng dương đen thẫm mọc lênh đênh giữa không trung
ấu trùng ánh sáng nở thành hàng triệu trạng-thái-có-thể hô hấp
nhưng sự ngần ngại như chiếc ghim phơi đồ
treo hãm những cặp bóng vào sợi dây cố định
những khuôn mặt trở thành thân thể, trở thành linh hồn
dát mỏng trong lớp kiếng giữa những cái khung bị còng

lối thoát giọt đỏ / the bindi escape

bắn đạn bạc xuyên qua cánh hoa mỏng tựa giấy tro
dẫn dắt một chiếc la bàn lạc đường về đúng hướng bằng một chuỗi câu hỏi
cải tử đất chết theo thời gian với một cái xẻng thủng bị thương
làm nứt một cái lư bằng ý chí
nhổ gai khỏi những con mắt đờ đẫn
mũi nhọn lời xin lỗi

making silver bullets pass through ash-thin petals,
leading a lost compass back on its track with a string of questions
resurrecting timeworn earth with a punctured shovel
cracking open an urn with will
picking thorns out of glassy eyes
the pinpoint of apologies

Trong Quả Táo * Vào Năm Nhuận

Em ghé thăm tôi bên trong quả táo.
Chúng ta cùng nghe tiếng lưỡi dao
gọt vòng quanh, vòng quanh mình, thật cẩn trọng
để lớp vỏ không rách toạc.

biết [thời theo] thế…

nghe nói giấy trở hiếm hoi, thời đang được giá, giấy trắng tinh không có chữ thuộc hàng thượng thặng, giấy vẽ vời quanh bốn vành mép thì mất giá đôi chút,

người tiếp tục hỏi im lặng là gì

4. nàng trắng như ngà trước khi nó ngã vàng
5. những phân tử của bóng đêm
6. có khi là nỗi sợ hãi, nàng hỏi, có thể vậy, ta đáp lại
7. một cái chai màu xanh luồn qua một cái khác
8. nàng khát nước nhưng quyết định không uống, hoặc uống cho đến khi nổ tung

sách mới từ Ajar press

ABOUT THE PRESS
AJAR is dedicated to the discovery of poetry and art in both ordinary and hidden places, providing a space for these works to be exhibited, loved, and challenged. As a first bilingual journal …

Sau Buổi Hát Xiệc

Mặt trời nào sẽ lặn nơi đây? Trên những giấy gói kẹo và cùi vé vất bừa bãi đầy trên những khu đất phía sau nơi họ đã bứng đi những gốc cây, mặt đất bị nén bởi bước chân khúm núm – chỗ đó rồi lùi lại, đằng sau, chỗ này – bên trên những những bàn chân

mắt trí huệ

bốn bàn tay tẩm thị phi chống lên mặt bàn trúc trắc phủ khăn trắng
gáy xăm chữ và những dòng tên ngoại ngữ
gót ẩm ướt lạnh tanh mùi nồng khoảng cách

trộm sáng

buổi sáng hay lẻn vào hàng ngày
đôi khi luồn qua cánh cửa phòng ngủ khóa trái lưỡi liềm

you would hear the phantasmagoric sound of glass shattering
without the sight or trail of prism blood

Galatea

Mình sẽ gặp anh chàng trong quán cà phê (bọn chúng hay lai vãng ở đó),
đứa con trai có gò má nhọn như dao và đôi môi như mũi tên hình trái tim của Cupid,

Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên

Tuyển tập thứ tư trong series Asia Pacific Poetry của nhà xuất bản Vagabond giới thiệu các tác phẩm Anh Ngữ của ba nhà thơ Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan & Nhã Thuyên. Biên tập …

Luân Niệm Chuyển Trang

Chúng xông vào cửa tiệm buôn bán và trao đổi tư tưởng, hàng hợp pháp lẫn hàng lậu, rút mấy trang lệnh bắt cuộn dài như thanh kiếm sắc, đặt lên quầy trấn áp, ra lệnh cho cô chủ, lúc này đang còn ngạc nhiên bần bật, bắt cô tự lấy giấy vụn nhét miệng mình để thôi đôi chối…

Vy lực

Khi ta mười sáu, ta nghi nhận cuộc đời qua ánh mắt của hai người: đứa trẻ lên mười và em bé lên sáu. Tính hiếu kỳ [mọi người] của tuổi lên mười và sự vòi vĩnh [mọi thứ] thơ ngây của tuổi lên sáu. Khi ấy, tôi đọc Bất Cứ Lúc Nào, Bất Cứ Ở Đâu bằng hai đôi mắt băng tâm…

đôi môi toan ở lại

khoảng cách giữa lồng ngực và nỗi cùng cực
chiều dài một cánh tay với
bóng người trực giao bóng giày
đôi môi toan ở lại

Một đêm chẳng hay ho gì ở San Pedro của Thế Giới

Tối nay
chắc tao đếch nghĩ ra được bài thơ nào hay ho
và dĩ nhiên là
chuyện của tao

màu cỏ xanh trong suốt

Tuyển tập truyện cực ngắn
MÀU CỎ XANH TRONG SUỐT
của các tác giả
Lưu Diệu Vân, Hoàng Long, P.K., Phạm Vũ Văn Khoa, Nhã Thuyên
bìa: Bút Chì
nxb Trẻ, 2012
Tìm mua ở các hiệu sách trong nước.
Ở hải …

va vào nhau để định vị hiểm nguy

hãy khởi động buổi sáng suy nhược của em bằng ấn tín hoan lạc
leng keng vang dội phía sau nụ cười hối hả hay bỏ quên chìa khóa
phóng thích thêm một ngày đắm đuối qua khe thở

hành tinh cánh sinh

hôm nay nơi ấy đổi tên đổi múi giờ
mặt trời quay lưng về phía hành tinh hoàng tử bé
nơi Tolstoi và Dostoyevski thân thiết hơn họ hàng
người đàn bà cuối cùng trong vòng hệ lụy đang mang thai

bàn tay viết lên tâm trí: mũi tên

Ngay khi có đầy mũi tên, không ai sống nổi nơi xứ sở ấy,
nên họ đem nó vào bức tranh ảo giác
rồi phác họa ra nàng hoàng hậu tiên: khúc hát

khởi đầu ở điểm ngừng

Khi ta hoàn trả tất cả những ảo tưởng vĩ mô
phân thân tiếng thở dài khỏi tiếng hão huyền
bất đồng vẫn còn xoay kim chiều dấu hỏi

Những chỗ bỏ lửng

Kính ghép màu trong một ngày đông. Tôi đọc
ngược nhật ký em.
~
Trà nóng trong cốc, chén đường cạn

Nguyễn Thị Hợp: nỗi sợ hãi của một họa sỹ là sự lập lại chính mình

Khỏa thân, cũng như một thí dụ khác – tĩnh vật, là một đề tài quen thuộc trong hội họa. Khi mình vẽ tranh gọi là “khỏa thân”, hay “tĩnh vật”, hay “phong cảnh”, hay “bố cục”, thì phần nào trong đầu mình không coi đề tài là quan trọng, mà chỉ chú ý tới đường nét, sự phối hợp…