Đụng độ ♦ Học hỏi ♦ Cờ Mỹ

Không cờ nào chạm vào cờ ta năm nay.
Cờ ta ăn cờ chúng nó. Cờ ta thét,
“Cờ, cờ,” trên khắp bầu trời—
bầu trời giờ đây là của ta, biển năm nay
ao ta…

Một bà già… ♦ Thơ là sức phá hủy ♦ Người mang đồ

Phải có nó hoặc không có gì.

Nó là cái để có,
Con sư tử, có con bò đực trong ngực,
Để thấy nó đang thở nơi đó.

Nhảy Tango

Quay cuồng thâu đêm tới sáng đời tình họ khoét trên mặt những nếp
sâu tuyệt vọng
những milongueros phơi bày lịch sử Argentina
trên mặt mình

Ảo thuật cho Houdini

Điệu nghệ hắn cuộn tờ giấy. Mỉm cười,
Hắn nắm tay lại. Nhưng lúc ấy Sự Thật
Chiếm sân khấu của người diễn viên, như đôi khi đã từng.
Khi hắn mở bàn tay ra lại,

Loa Phóng Thanh Trong Những Ngôn Ngữ Khác Nhau

Nhưng như Ben Trần, như Andrew Lâm, như Lê Thị Diễm Thúy, chúng tôi nói về quá khứ với những tinh thần khác. Chúng tôi không phải là những cái loa phường. Và những cái loa này thì không nói năng như chúng tôi.

I Recall So ♦ Contraceptives ♦ Postcoital

Through the slits between my fingers. I see you
leaving behind. Colors from the moon slipping through like
threads. Tangled and dissolved. I have sown them onto my
left chest…

Người đàn bà củ hành ♦ Bà già

Bà già, nằm ngủ ngửa,
kéo đầu gối lên và đẻ ra
một căn nhà trống. Bà đá văng
chăn và tấm trải và kéo áo lót

Lời kết của một tập đoàn phản động / The Conclusion of a Reactionary Clique

Vì tin vào định hướng, tránh sự xuyên tạc của kẻ địch
Tao quyết làm những bài thơ minh hoạ mà nội dung bằng hình thức, hoặc cao hơn.

Because of the belief in the policy, the retirement programme
I will make works not turning their backs to national art.

Edith Grossman, người dịch tác phẩm của Garcia Marquez, bênh vực nghệ thuật dịch

Dịch có thể cũng lâu bằng, hay lâu hơn, thời gian viết một quyển sách. Nghệ thuật dịch, Grossman và các dịch giả khác đều nói, không phải chỉ tìm chữ thích hợp. Dịch là sự kết hợp của chữ nghĩa và âm nhạc, trung thực và cảm giác, cùng với sự quân bình để không bị rơi vào tình trạng bị áp bức quá mức bởi nghĩa đen … hay quá sáng tạo mà đánh mất … tác giả.

Ghệ của _____

Hồi ở trung học cấp dưới, tôi muốn
bị sở hữu

bởi một danh từ
sở hữu cách, sở hữu bởi một danh từ —- riêng,

không nói những lời để tương lai hối tiếc

sự chuyển động của đại dương như những con sóng sụp đổ trong
câm lặng của em. như em chầm chậm bắt đầu mất trí
trên các ngôn từ không bao giờ chạm đích
và như mọi lưỡi dao có bao giờ chạm được vào mạch máu

Những Điều Họ Đeo Mang (phần 2)

Họ mang tất cả những hành trang tình cảm của những người biết có thể một lúc nào đó mình sẽ chết. Tiếc nuối, sợ hãi, yêu thương, nhớ nhung – đó là những điều không cụ thể, nhưng những điều không cụ thể cũng có thể chất, trọng lực riêng, chúng có sức nặng cụ thể.

Những Điều Họ Đeo Mang (phần 1)

Họ mang bộ cờ, bóng rổ, tự điển Việt Anh, phù hiệu của cấp bậc, huy chương đồng và Bảo Quốc Huân Chương, những cái thẻ nhựa có in điều lệ qui luật. Họ mang bệnh sốt rét và tiêu chảy. Họ mang chí, ghẻ chốc, đĩa, rong và nhiều loại rau rễ rữa thối mốc meo. Họ mang mặt đất–Việt Nam, nơi chốn, đất đai- một thứ bụi khô màu cam đỏ bám đầy giày bốt, quần áo, và mặt mày.

bốn giờ sáng

giờ từ đêm sang ngày.
giờ từ bên sang bên.
giờ cho kẻ quá ba mươi tuổi.

giờ quét sạch đến tiếng gáy của gà.
giờ trái đất phản bội chúng ta.

Quái Vật Tóc Rắn Medusa

Poseidon dễ dụ hơn nhiều người
Hắn tự xưng là thần thánh
Nhưng hắn đã lọt vào lòng bàn tay tôi
run rẩy hơn cả loài người
Hắn bật khóc khi tấm áo tuột khỏi bờ vai tôi.

Ân xá

Người bắn cha tôi
ở Kiev mùa hè năm 38
nay vẫn còn sống.

Có lẽ giờ đây ông ta đã về hưu

Căn nhà sau khi mẹ chết ♦ Bài châm biếm

Trong nhà chúng tôi bạn không cần đồng hồ.
Mùi hương sẽ cho bạn biết chỗ của vầng thái dương trên trời.

Chẳng có gì đổi thay trong căn nhà đó từ sau cái chết của mẹ tôi.
Các chị tôi vẫn luôn tay dọn dẹp những căn phòng mà năm anh em trai…

Three Poems by Trần Dạ Từ

I’ll give you twenty endless years
Twenty years seven thousand nights of artillery
Seven thousand nights of artillery lulling you to sleep
Are you sleeping yet or are you still awake

April ♦ Passport

I don’t believe history; I want to turn it all over, smack it and push it out the door
I doubt my country’s delicacies, its distinctive culture; I want to
dig deep, turn them up-side-down, and shove

Hỏi và Đáp với Tatjana Soli—Tác giả của Những Người Ăn Sen

Sau một thời gian, nhiều người không thể nào thoát được tình trạng nghiện-chiến-tranh này và theo đuổi nó như tự đi tìm cái chết. Ngay cả khi họ về với đời sống dân sự họ vẫn không thể nào trở lại cuộc sống bình thường. Họ bị ám ảnh bị mê hoặc bởi cơn nghiện. Chiến tranh đã mang cho họ cảm giác hối hả thúc giục cũng như lẽ sống của cuộc đời.

Trích Đoạn những Người Ăn Sen: Thất thủ

Thành phố lao đao như trong cơn mê. Helen ra phố, vắng tanh. Im vắng đến rợn người. Cấp bách lắm rồi. Lưỡi dao cạo cán dài của ông thợ hớt tóc nằm gọn trong vòng sợi dây da mài dao, trên mặt đất, lưỡi dao lấp loáng ánh nắng. Không cưỡng được, nàng cúi người nhặt nó, e rằng kẻ nào đạp phải sẽ bị đứt chân.

Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em

Just picture me in
a strange new house
alone in my language

Hãy tưởng tượng ra em
một đời sông cát lở
một cuộc tình hư hao

City of the Past / Thành phố dỹ vãng

Beneath that thick layer of fog is the city
There, I have a past
Like that of a bus station, a market, a town

Young lad
Come to me. Don’t be afraid

The Old Story / Chuyện Cũ

generally
nobody is still wailing
death and separation
persecution, poverty, and starvation
have gone into the past

Đại bi ca gửi John Donne

John Donne đã ngủ, xung quanh đều đã ngủ.
Tường, sàn nhà, những bức tranh,
bàn, thảm, then cửa, móc treo, tủ,
chăn chiếu, ngọn nến và mành.

Âm thanh ngọt ngào của bầy ong

Bạn yêu được không một chú ong
vo ve, kích thích tai bạn,
những cái chân bé tí chạm lên bờ môi
cùng lúc mật hổ phách nhỏ giọt
dọc bờ ngực bạn?

We Wiggle ♦ Still-Life Dinner

in just a moment, the sun will go down and we won’t need to mind
the outside world
we won’t need to mind disasters, wars,
human misfortune and happiness

Người chiến sĩ về phép

Khi người chiến sĩ Downeast quy hàng
trước khoảng rộng của những viễn cảnh xanh rờn
(đồng khoai tây này mở ra tiếp cánh đồng nọ)—
điền trang truyền lại cho người chiến sĩ