Trang chính » Dịch Thuật, Ngày 30 tháng Tư, Sáng Tác, Thơ, Từ Việt ngữ Email bài này

The Old Story / Chuyện Cũ


♦ Chuyển ngữ:
0 bình luận ♦ 26.04.2010

(from Trôi Đi Cùng Tháng Chạp published by Trình Bày, 1993)

 

 

 

The Old Story

 

“The struggle of man against power
is the struggle of memory against forgetting.”
– Milan Kundera.
 

generally
nobody is still wailing
death and separation
persecution, poverty, and starvation
have gone into the past
you just can’t keep on with the self-guilt

so it has become very ordinary
that freeway entrances no longer spin your head with confusion
and your footsteps of confidence
begin to echo on the shiny floors of shopping centers
on the streets you have learned to nonchalantly look away
upon sight of people from your homeland

you don’t have time to be outdated
and like everybody else
you gain weight and begin to lose your hair
the mortgage, the job, and the car
like a tidal wave
sweeping you away without time to look back

nobody shows you
how to live
after that survival

you can’t afford time to be depressed
the strange cold winds every evening
strike against the empty walls of memory
the car the job the mortgage
you crawl in and out like a worker ant
the graves of civilized life
you get deeper under
everyday you indifferently open and close
the gray, bland door of life

the sunsets here no longer fill you with awe
and seeping through the apathy
the night comes
and into it you withdraw like an exhausted animal
—you no longer feel lost and lonely
in your closed-in apartment—
night silent and mute fortress
night flashing the cold tv screen
night listless and sleepless
the dreams before you leave replaced by alien images
after the football games on tv
after the shoot’em up and kill’em all movies
how long have you not seen a moon
how long have you not seen in your dreams
the face of a loved one from those days of misery

nobody shows you
how to live
after so much loss

nothing can make you afraid anymore
you had overcome it all
the torture chambers
the hateful and vengeful eyes
the years of being constantly violated and disgraced
you have crossed the wrathful dark sea
you have narrowly escaped brutal oppression and death
you have been through such places
that makes the uneventful life here seem unreal

nobody shows you
how to live
after so much despair

you can’t afford time to miss home
no time to brood over the old wounds
no time to smile on pictures sent home to mother
you scan disinterestedly
over newspapers at restaurants and medical offices
your toothache does not stir up any images
and no emotion accompanies a casual bowl of phở
the long story of your homeland is always the same
still the perpetual unemployment
still ever poor and hungry
still the worn-out wait
still some death or lifetime sentences
—someone else has taken your place
in that damp solitary cell of darkness

          ***

many times before
with clenched teeth and tearful eyes
you have told yourself
there are those things
you can never forget…
 

translated by Nguyễn Hoàng Nam

 

 

 

Chuyện Cũ

 

“The struggle of man against power
is the struggle of memory against forgetting.”
– Milan Kundera.

 
nói chung
không còn ai than khóc nữa
chuyện chết chóc biệt ly
tù đày nghèo đói
đã qua rồi
anh không thể tự dày vò mãi

thế nên chỉ là chuyện thường tình
nếu lối vào freeway không còn làm anh chóng mặt
và gót giày tự tin
bắt đầu vang trên hành lang sáng bóng shopping center
dần dần anh cũng biết làm ngơ
khi gặp đồng hương ngoài phố

anh sẽ không kịp lỗi thời
rồi cũng giống mọi người
anh lên cân và bắt đầu rụng tóc
chuyện nhà cửa việc làm xe cộ
như ngọn sóng thần cao ngất
cuốn anh đi không kịp nhìn lui…

không ai chỉ dẫn anh
phải sống như thế nào
sau lần sống sót ấy

anh sẽ không kịp u sầu
ngọn gió kỳ lạ mỗi chiều
đập vào bờ vách trống không của trí nhớ
chiếc xe hãng xưởng căn nhà
anh ra vào như con kiến thợ
những huyệt mộ văn minh
vùi lấp
mỗi ngày anh mở khép hững hờ
cánh cửa đời xám nhạt

hoàng hôn nơi đây thôi làm anh thảng thốt
và tràn lọc qua nỗi dửng dưng
đêm thu mình con thú lạc loài
anh không còn cảm thấy mệt nhoài
trong căn apartment chật hẹp
đêm âm thầm pháo đài câm
đêm nhấp nháy màn ảnh vô tình
đêm thất thần không khép mắt
những giấc mơ trước lúc ra đi được thay thế bởi những bóng hình khác lạ

sau những trận football truyền hình
sau những phim bắn giết
bao lâu rồi anh không ngắm một vầng trăng
bao lâu rồi không gặp lại trong mơ một khuôn mặt thân yêu những ngày khốn khổ

không ai chỉ dẫn anh
phải sống như thế nào
sau ngần ấy mất mát

đâu còn gì có thể làm anh hãi sợ
anh đã vượt qua trùng trùng thách đố
phòng tra tấn
ánh mắt hận thù
năm dài bị chà đạp và sỉ nhục
anh đã vượt qua biển đêm giận dữ
qua đường tơ kẽ tóc của bạo tàn và cái chết
anh đã đi qua những cảnh đời mà sự bình yên nơi đây dường như không có thực

không ai chỉ dẫn anh
phải sống như thế nào
sau ngần ấy tuyệt vọng

anh sẽ không kịp nhớ nhà
không kịp nghiền ngẫm nỗi đau xưa
không kịp mỉm cười trên tấm ảnh gửi về cho mẹ
lướt mắt thờ ơ qua những trang báo nơi tiệm ăn phòng khám
không hình ảnh nào gợn lên với chiếc răng đau
không xúc động nào bên tô phở
chuyện dài quê hương vẫn thế
vẫn thất nghiệp vĩnh viễn
vẫn mãi mãi đói nghèo
vẫn trông chờ mòn mỏi
vẫn những án lệnh chung thân hay tử hình gì đó –
đã có người khác thay thế anh nơi phòng biệt giam ẩm tối

          ***

trước kia đã nhiều lần
anh cắn răng ứa lệ
nhủ lòng
biết bao điều
không thể nguôi quên…
 

Phạm Việt Cường

 

 

 

.

bài đã đăng của Phạm Việt Cường


Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

*

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)