Hồi ở trung học cấp dưới, tôi muốn
bị sở hữu

bởi một danh từ
sở hữu cách, sở hữu bởi một danh từ —- riêng,

đúng cách: một nút hôn
trên mặt cho cả trường nhìn thấy

rằng cưng là bồ của anh ấy, như một chiếc nhẫn cưới, như một dấu xăm
tên anh ấy trên vú trái cưng, như có

con với anh ấy và cho nó cái họ của anh ấy
hay nguyên tên nếu nó là con trai, y như

cái con nhỏ có tất cả những điều trên
vào lúc nó học xong trung học. Tôi

nhớ trong lớp hóa học
nút hôn trên má con nhỏ

sáng làm sao dưới ánh đèn lớp học
giống như con nhỏ bị chích hay cắn và chúng tôi

thảy đều biết ai làm ra cái vết đó. Tôi không thể nhìn
đi chỗ khác, mà muốn sở hữu nó, lột nó ra

và dán nó lên người, săm soi nó
ở nhà trước tấm gương

trong phòng tắm bằng cái đèn
không có chụp.

 

Theo nguyên tác tiếng Anh “_____’s Girl” trong tuyển tập OCHO #27, trang 40
http://issuu.com/didimenendez/docs/ocho27/1

 

 

 

.

bài đã đăng của Melissa McEwen

• Và bà quả đã khâu - 08.12.2009