Người đàn bà củ hành ♦ Bà già
Người đàn bà củ hành
Tất cả quần áo nàng có
nàng mặc thành từng lớp, áo
chồng lên áo chồng lên áo
như một củ hành. Nàng đã bọc
người đàn bà bên trong, cái vị
của người đàn bà, những mùi của nàng,
trái tim của nàng. Nhưng nỗi sợ
vẫn hiện ra xuyên qua mọi lớp vỏ ấy—
cái lõi trắng cứng queo
nơi cọng rễ đã héo.
Bà già
Bà già, nằm ngủ ngửa,
kéo đầu gối lên và đẻ ra
một căn nhà trống. Bà đá văng
chăn và tấm trải và kéo áo lót
lên trên hông, giơ bộ phận
ra trước những tấm ảnh con cháu
bày biện trên bức tường đối diện
những đứa, mà từ nhiều năm trước, đã quay
những khuôn mặt soi bằng ánh trăng đi nơi khác.
Theo nguyên tác tiếng Anh “The Onion Woman” trong One World at a Time (1985) và “The Old Woman” trong Sure Signs (1980), cả hai bài được đăng lại trong Flying at Night (Pittsburgh: Univertisy of Pittsburgh Press, 2005).
.
bài đã đăng của Ted Kooser
- Vào lúc nửa đêm ♦ Cá chép - 20.01.2014
- Tiếng cú - 20.09.2012
- Ánh khuya ở Minnesota ♦ Nhà trọ - 22.03.2012
- Bắn một căn nhà trại - 09.02.2012
- Bên cửa sổ nhìn ra thế giới - 26.11.2010
- Chờ bài thơ nguội - 11.11.2010
- Người đàn bà xăm mình - 15.05.2009
- Thế đấy, đây là Nebraska - 23.02.2009