Quanh vết sẹo chủng ngừa đậu mùa
mình vẫn ghét từ hồi còn nhỏ
mình bảo anh ấy đặt bông cúc này, rồi cái cuống
bởi bông hoa trông nhện quá
nếu không có cuống, và rồi mấy cái lá nhỏ này.
Anh ấy bảo cứ nghĩ đây chỉ là món quà
cho một cô gái đẹp. Mình tới anh ấy đêm đó
bởi cánh tay mình sưng, và mình ở lại
luôn hai mươi năm. Chung quanh cuống cúc
anh ấy từ từ quấn một con rắn quanh mình
với từng cuộn khói trại đỗ xe móc hậu và nhà trọ rẻ tiền
rồi những quầy trưng bên lề, ấy vậy mà mình yêu cái tuyệt tác
mà mình đã trở thành đối với anh ấy. Bàn tay anh ấy đã chạm
được mình ở khắp mọi chỗ. Tình yêu của anh ấy rõ mồn một.

 

 

Theo nguyên tác tiếng Anh “The Tattooed Lady” trong Ted Kooser, Flying at Night: Poems 1965-1985 (University of Pittsburgh Press, 2005)

bài đã đăng của Ted Kooser

• Vào lúc nửa đêm ♦ Cá chép - 20.01.2014
• Tiếng cú - 20.09.2012
• Ánh khuya ở Minnesota ♦ Nhà trọ - 22.03.2012
• Bắn một căn nhà trại - 09.02.2012
• Bên cửa sổ nhìn ra thế giới - 26.11.2010
• Chờ bài thơ nguội - 11.11.2010
• Người đàn bà củ hành ♦ Bà già - 20.05.2010
• Thế đấy, đây là Nebraska - 23.02.2009