Đinh Linh (nhà thơ Mỹ gốc Việt: 1963 – )

Trong tiếng bản ngữ của tôi, từ “màu” không hiện hữu …
Chúng tôi đã từng là một chủng tộc rất cao lớn, thân xác chúng tôi vượt quá cỡ những chiếc quan tài của chúng tôi …

trói

Bé làm cho các đồng tiền run rẩy và quay tít, đá hất trả lại những tờ tiền giấy cho đám người say sưa la hét. Có cái khoảnh khắc ấy là có tất cả. Bây giờ khi nhắm đôi mắt lại, bà biết ai là người đã được cột chặt vào bà trên cái giường nhỏ hẹp này.

Nước

Xa xa dưới sông có một đàn ngỗng. Họ ngắm đàn ngỗng trong lúc cầm tay nhau. Chẳng mấy chốc hắn sẽ đưa nàng về căn hộ của hắn. Chẳng mấy chốc họ sẽ nằm đó, hút thuốc.

Những bộ phận đẹp

Anh muốn chạm vào cô. Anh muốn chỉ cho cô thấy những ngón chân của cô nằm khít với nhau đến nỗi đường cong mà chúng xếp thành trông giống đường diềm của một mảnh trăng. Anh muốn nói, “Cô thấy không? Một hình bán nguyệt. Thật lạ thường.”

Những hòn đá

Và dẫu rằng mối liên hệ gia tộc giữa các hòn đá thật chặt chẽ, có nhiều hòn đá gan dạ đã thành công và chúng còn mang trên mình những vết sẹo để chứng minh với con cháu rằng chúng đã từng làm một chuyến phiêu lưu tán loạn trong nước sâu ….

cha con

Ngay với tác phẩm đầu tay, cuốn Goodbye, Columbus (Giã từ, Columbus) xuất bản năm 1959, Roth đã thành công rực rỡ, và tập truyện này (gồm một truyện vừa và năm truyện ngắn) được trao tặng giải National Book, giải thưởng văn học cao quý nhất của nước Mĩ.

Thơ Thật Ư Nóng Bỏng/ Poetry is Sexy

Thơ thật ư nóng bỏng
Văn từ nhằm thỏa mãn

Thơ thật ư nóng bỏng
Nhập cuộc trêu ghẹo tình

Thơ thật ư nóng bỏng
Tỏa sáng cùng động từ

nếu thế thì em

bữa đó tôi nói với người yêu

“nếu em không chịu nổi ý nghĩ
phải vắt máu sang tim anh
trái tim luôn có những nhịp đập thất thường sau khi mổ

Kẻ nhịn đói

Một gánh xiệc khổng lồ, người, thú, đồ thiết bị thường xuyên di chuyển rày đây mai đó, người ra người vào, luôn luôn có chỗ cho bất cứ ai muốn tìm công việc làm ngay cả người đó là kẻ nhịn đói, dĩ nhiên với điều kiện gã không được đòi hỏi nhiều, ở trường hợp đặc biệt này người ta thuê gã không phải chỉ vì gã là gã mà cả cái tên tuổi lẫy lừng bấy lâu của gã nữa ….

Kỵ nữ bứt rứt

đang tha thiết chạm vào đôi cánh tay anh và mân mê các bắp thịt
bộ phận khiến thân thể đàn ông có thêm thực chất,
bộ phận khiến đàn bà

7 bài Thơ Tình của Bertolt Brecht (1898-1956)

Và cả nụ hôn, e quên khuấy
Nếu không có vầng mây nơi ấy
Mây thì nhớ… sẽ còn nhớ mãi

Kẻ sùng tín – lời tựa của tác giả

Ở khắp nơi, những con người sùng tín đang kết đội ngũ lên đường, và bằng cả hai việc chiêu mộ cũng như gây mối thù nghịch, anh ta đang thay đổi thế giới theo hình ảnh của mình. Và dù đang đứng chung với anh ta hay đang đối đầu cũng vậy, tốt nhất là chúng ta nên biết tất cả những gì có thể biết về bản chất và những đặc điểm của con người này.

Catching Clams at Lake Isabella

Lowering my voice as though about to unleash some deep secret, I tell them about the journey of the small clam in the palm of my hand-starting not from the high summit above Lake Isabella, nor from the steep cliff three hundred feet above the violent Kern River, but from a small village on the other side of the Pacific Ocean, where a passing river would, in time, dry up.

Sự tiến triển của loài người

Những gã này từng có thời ngồi xổm trên cây
người đầy lông lá và mang nét hung bạo.
Rồi họ bị nhử ra khỏi khu rừng sơ khai
và rồi thế giới được tráng đường và bin đinh được xây cất
cao đến 30 tầng.

Kiếm pháp Phù du của người điên

Truyện ngắn “Yokyoken – kagero” của Fujisawa Shuhei, đăng lần đầu trên tạp chí văn học O-ru Yomimono tháng 3 năm 1979, được dịch từ nguyên tác là truyện thứ 4 trong tập truyện “Kakushiken Shufusho” (Truyện Bí kiếm – Kiếm ẩn trong gió thu), bản bỏ túi, do nhà Bunshun Bunko tái bản lần thứ 12 tháng 12 năm 2006.

Gửi người hậu sinh / An die Nachgeborenen

Thật thế, tôi đang sống trong thời u tối
Lời hồn nhiên là dại điên. Trán trơn tru
Có nghĩa vô tình. Kẻ đang cười
Chỉ vì chưa nhận được hung tin.

Cho người đàn ông có sự cương cứng lâu hơn 4 giờ đồng hồ

Hắn là Peter Đại Đế. Hắn là sa hoàng. Hắn là chiếc xe hề với thêm một chiếc xe.
Funiculì, Funiculà. Hắn là kẻ cho bộ phận. Hắn làm việc phi lợi thận. Hắn là quận xòe.

Slippery Elm

You think it’s far away, when it has spread all over the world, though only near borders. You think it belongs to another town, a deadly omen, but always distant, isolate. You think it brings pain, but like a dream it sinks in softly, its presence less than a mosquito bite, an ant’s sting.

Khu vườn có những lối đi phân nhánh

Trong tất cả các tác phẩm hư cấu, mỗi lần một người phải đối mặt với nhiều lựa chọn, anh ta lựa một và loại trừ những cái còn lại; trong tiểu thuyết của Ts’ui Pên, anh ta chọn – cùng một lúc – tất cả. Bằng cách đó, anh ta đã tạo ra nhiều tương lai khác biệt, những thời gian khác biệt, bản thân chúng cũng lại sinh sôi nảy nở ra và chia nhánh. Chỗ này, vì vậy, chính là sự giải thích cho những mâu thuẫn của cuốn tiểu thuyết.

Du khách / Tourists

không còn đàn ngựa tự do trên đất này,
không còn gì thiêng liêng, chỉ còn tư liệu bậy bạ về những cuộc hội pow wows*,
những loài sói tuyệt chủng,
và một tin đồn không dứt về ông tộc trưởng cũ
giờ đây nằm viện dưỡng trí trong vùng,

Câu chuyện đằng sau một cuốn phóng sự tiểu thuyết

Điều tôi muốn nói là ta có thể khiến cho tường thuật [phóng sự] thú vị như tiểu thuyết vậy, và làm một cách có nghệ thuật như tiểu thuyết …. Tôi không có ý nói thể loại này hơn thể loại kia. Tôi có cảm tưởng là phóng sự sáng tạo (creative reportage) đã bị coi thường trong khi nó rất thích hợp với việc viết văn của thế kỷ 20 này.

Bậc thầy thuật hóa kim [10]

Họ đi tới nhà bếp ở phía sau tu viện. Nhà hóa kim đốt lửa, và nhà tu mang đến cho ông một ít chì, mà ông bỏ vô trong chảo. Khi chì hóa lỏng, nhà hóa kim lấy ra khỏi túi quả trứng lạ lùng màu vàng. Ông ta bóc ra một mảnh mỏng như cọng tóc, bọc nó trong sáp, rồi bỏ vô cái chảo chì lỏng.

Bậc thầy thuật hóa kim [9]

Đám đàn ông cười rộ lên. Họ quá quen với sự tàn phá của chiến tranh, và biết gió không thể giáng cho họ một đòn chết người. Tuy nhiên mỗi người đều cảm thấy tim mình đập nhanh hơn một chút. Họ là người sa mạc, và họ sợ những thầy phù thủy.

Bậc thầy thuật hóa kim [8]

Từ ngày đó trở đi, chính sa mạc mới quan trọng. Nàng sẽ nhìn ra nó mỗi ngày, và sẽ cố đoán ngôi sao nào chàng đang theo để đi tìm kho báu. Nàng sẽ phải gởi những nụ hôn theo gió, hy vọng rằng gió sẽ chạm mặt chàng, và nói cho chàng biết rằng nàng còn đó.

Bậc thầy thuật hóa kim [7]

Khi bụi mù lắng xuống một chút, thằng con trai run bắn lên trước cái cảnh nó thấy. Ngồi trên mình ngựa là một kỵ sĩ bận toàn đồ đen, có con chim ưng đậu trên vai trái. Ông ta đội khăn và toàn khuôn mặt, trừ đôi mắt, được che bằng một cái khăn đen.

biến tấu nữu ước/new york variations

Còn dân Nữu Ước, khi muốn phát biểu điều gì, đa số cũng chỉ biết la hét. Miệng há hốc, giọng nói bị đứt đoạn bởi còi cảnh sát, họ bắt buộc phải nuối lời.
As for New Yorkers, when they want to express something, many of them are only comfortable raising their voices. Mouth agape, invariably interrupted by police sirens, they’re forced to swallow their words.

Bậc thầy thuật hóa kim [6]

Làm sao tôi đoán được tương lai? Căn cứ theo những điềm lạ trong hiện tại. Bí mật nằm ở đây trong hiện tại. Nếu anh chú ý tới hiện tại, anh có thể cải thiện được nó.

Bậc thầy thuật hóa kim [4]

PHẦN HAI
Thằng con trai đã làm việc cho ông chủ tiệm pha lê gần được một tháng, và có thể thấy được đây không phải loại công việc làm cho nó thấy vui. Ông chủ …