Vũng nước

Cánh đêm phủ trùm vũng nước.
Dưới trăng vòng tôi mường thấy được
gương mặt người giữa đám cá con

nữ quyền dép râu

Nàng Thơ Ngạo Mạn là một tuyển tập còn nhiều khiếm khuyết, nhiều sự vắng mặt. Là một nỗ lực dịch thuật đầu tiên … tuyển tập này có lẽ đã qua nhiều chặng tuyển chọn hoặc kiểm duyệt. Người viết mong rằng sẽ có một tuyển tập đầy đủ hơn được xuất bản trong tương lai, với sự tham gia cởi mở và đồng thời nghiêm túc hơn giữa những nhà thơ, dịch giả phụ nữ trong và ngoài nước.

Thua / Resignation

Hoàng Chính chuyển ngữ

…

Gửi Dorothy

Lê Đình Nhất-Lang chuyển ngữ

Em không đẹp, một cách chính xác.
Em đẹp, một cách không chính xác.
Em để một cây cỏ dại mọc bên cây dâu
Và một cây dâu mọc sát …

người anh em, hãy thận trọng / beware, soul brother

nhưng người anh em, hãy thận trọng

với âm thanh dụ hồn siêu thoát
trên ngọn gió thiên ca

But beware soul brother
of the lure of ascension day
the day of soporific levitation
on high winds of skysong

Nói với mấy ổng đừng giết ba

Lão bám vào niềm hy vọng ấy với cả tấm lòng. Vì vậy mà lão không thể nào hình dung ra được lão lại có thể chết như thế này, hoàn toàn bất ngờ, trong khoảnh khắc này của đời người, sau khi đã vùng vẫy tuyệt vọng để lẩn tránh Tử thần, sau khi đã tiêu phí những năm tháng đẹp nhất đời mình để chạy trốn hết nơi này đến nơi khác,

“!”

As the universal language-for now-English represents to these students the rest of the world. English is the world. These students also know that Vietnam, as it exists, is not of this world. To cling even to a false English is to insist on another reality.

Là một ngôn ngữ toàn cầu, trong thời điểm hiện tại, đối với các học sinh này, tiếng Anh đại diện cho thế giới. Họ cũng biết Việt Nam, trong thời điểm này, không nằm trong thế giới. Bám víu vào thứ tiếng Anh giả mạo cũng là cách khẳng quyết một thực tại khác.

Hai bài thơ của Daniil Kharms

Vì vậy, thay vì viết về Pushkin, tôi thà viết về Gogol.
Tuy vậy, Gogol quá vĩ đại nên không ai có thể viết gì về hắn cả, nên rốt cuộc tôi lại phải viết về Pushkin.

Sunday Menu

My view is that to love food doesn’t mean carving minutiae on useless tomatoes, nor does it mean stuffing tiny bean sprouts with meat, and as for Mother’s culinary art, it’s nothing but pure violence. Destruction. To love food is a far cry from worshipping protein. Very different from giving it exaggerated names. To love food demands a great deal of genuine gentleness from both sides.

Chùm thơ đợi chờ/Poems of Waiting

Vào ngày sinh nhật thứ 100 của mình,
Bà lão ao ước có được một cái va li
Nhưng đàn cháu lại biếu bà một cái chăn ấm

Where would an old woman like her travel?

After A War / Sau Một Cuộc Chiến

After a war life catches
desperately at passing
hints of normalcy like
vines entwining a hollow
twig;
Sau một cuộc chiến đời sống vồ chộp
liều lĩnh những dấu vết
thoáng qua của trạng thái bình thường như
những cây leo quấn quanh một nhánh
cành rỗng;

Địa ngục phẳng

1

Khi Euclid khởi đầu đi đo lường địa ngục,
ông không thấy bề dầy cũng chẳng chiều sâu.
Ngạ quỉ phẳng phiu hơn những con cá đuối
lướt trên những cánh đồng chết lạnh,
tiếng quát tháo không dội …

Tan Vỡ (Things Fall Apart)

Nằm trên giường tre ông nhớ đến cách tụi da trắng hạ nhục ông ở sân tòa, và ông thề sẽ trả thù. Nếu Umuofia quyết định tiến tới chiến tranh, càng tốt. Nhưng nếu ai cũng muốn sống hèn nhát thì ông sẽ tự trả thù.

Phân Biệt Chủng Tộc trong “Trái Tim Đen Tối” của Conrad

Joseph Conrad là một người kỳ thị chủng tộc triệt để. Sự thật đơn giản này bị xóa nhòa đi trong những bài phê bình về văn học Conrad. Việc đó càng làm sáng rõ hơn, rằng chính sách kỳ thị dân Phi từ người da trắng được xem như một đường lối suy nghĩ bình thường – bình thường đến nỗi người ta hoàn toàn không nhận thấy những biểu tượng của nó.

Đi tới cuối đường, rồi … (kỳ 14)

Tôi hỏi lại: “Cô nghĩ tôi đã giết người thật sao”? Cô nói: “Biết đâu tôi sẽ chẳng là nạn nhân của ông”. Tôi bảo: “Cô đánh giá tôi hơi cao. Tôi luôn luôn là kẻ bị giết”. Chờ cho cô thấm hết điều tôi muốn nói, tôi tiếp: “Nhan sắc phụ nữ là điều tối thượng, cô còn có sự thông minh của một nghệ sĩ. Đấy lại là một tối thượng khác. Cô có quan tâm đến những vấn đề nữ quyền không?”

Phỏng Vấn Chinua Achebe

Chinua Achebe: Không còn thảnh thơi nữa trong cuộc sống lưu vong.

Mặc dù phải ngồi trên xe lăn, cách xa xứ sở của mình nhưng Chianua Achebe, người đặt nền móng cho nền văn học châu Phi viết bằng tiếng Anh vẫn gắn bó với quê hương yêu dấu của mình như những ngày còn là sinh viên, khi cuộc nổi loạn đã đánh thức con người nhà văn bên trong ông.

Kền Kền/ Vultures

Hãy hào phóng ca tụng
Thượng Đế
xin ban cho yêu tinh ăn thịt người
một chút mềm mỏng
bé xíu như ấu trùng

Praise bounteous
providence if you will
that grants even an ogre
a tiny glow-worm
tenderness encapsulated

Cơ Thể Linh Thiêng

Cơ thể linh thiêng của tôi!
Những con thú cúng thần gầm sâu trong tôi
Và thịt bò thăn làm nồng những ngày thứ bảy

After A War / Sau Một Cuộc Chiến

After a war life catches / desperately at passing / hints of normalcy like / vines entwining a hollow
twig; its famished roots / close on rubble and every /piece of broken glass.

Sau một cuộc chiến đời sống vồ chộp / liều lĩnh những dấu vết / thoáng qua của trạng thái bình thường như
những cây leo quấn quanh một nhánh / cành rỗng; những gốc rễ chết đói / mọc trên gạch đá vụn và từng
miếng thủy tinh vỡ.

War Veteran, Poet

Translated by Lưu Diệu Vân from “Cựu Chiến Binh, Nhà Thơ”
“Fred Woodall, war veteran, poet.” He always begins the introduction like that. The name, of course, must come first. There is no other alternative. “Poet” …

Two poems: Going Into Childhood and Scar

She stood and then she went
In aggression awareness disappointment
In perseverance she went in darkness
On the road that ran into the sea

april/ tháng tư

then, them travels farther and deeper than dust
darker than oceans beneath crescent moons
newer than histories written afresh
about winds violating the brotherly fields

Đi tới cuối đường, rồi … (kỳ 13)

Cụ tổ nhìn thấy cả cái hay và cái dở của ông Lục trong việc cứu người, ông phát tâm đại nguyện học nghề thuốc đến nơi đến chốn. Cha của Phụng được thừa hưởng những tinh hoa của tổ tiên, vừa có cốt cách ôn nhu của một thày thuốc vừa có chất lãng tử của một hào kiệt.

The Landscape of Forgetting/Miền Lãng Quên

Once upon the time, I was here / the land of many legends and myths / piercing through history like a raging arrow.

Đâu đó dưới mặt trời rát bỏng / đứng lặng ngây hệt một gã khờ, kẻ bị bỏ rơi / kiếm tìm sự trở về hoàn hảo nơi đô thị đầy bụi bặm.

Cựu chiến binh, nhà thơ/ War Veteran, Poet

Anh nhắc thực nhiều đến cái mảnh đất xa xôi có tên gọi là Việt Nam sau khi hút cần sa, sau khi uống rượu, và trong những bài thơ của anh.

Fred would smoke marijuana, drink wine, and write poems, in that order. After smoking marijuana and drinking alcohol, he frequently mentioned that distant piece of land called Vietnam in his poetry.

Vision Impaired

That’s what you get for becoming familiar with the common people. His vision impairment was fake but your judgement impairment was real. You poured your heart out and your wife bared all her flesh. Darkness descended and enveloped both of us. In the dark, the blind can see better than the sighted.

Hoạ sĩ

Nhưng giống bọn trẻ hay tưởng tượng lời nguyện cầu
Chỉ là im lặng, hắn trông đợi chủ đề
Của hắn ào lên cát, và, túm lấy một cây cọ,
Phết chân dung chính nó lên tấm vải.

Phòng Bốn Giường – Four-Bed Room

Tôi chẳng bao giờ đến những trường học, những thư viện, như bao người khác. Ở đấy, tôi tin, không có gì để học nữa hết. Tôi chẳng thà nghiền ngẫm tất cả những món bị thiên hạ hôm nay phế thải . . . .

I never come to any schools or libraries like people do. There, I believe, there is nothing left to learn. I’d rather brood over all the things people today throw away . . . .