Pushkin

Thật là khó bàn về Pushkin với một người không biết gì về Pushkin. Pushkin là một nhà thơ vĩ đại. Napoleon không vĩ đại bằng Pushkin. Bismark so sánh với Pushkin chỉ là một kẻ vô danh. Và Alexandros, cả ba thế hệ, đều là mấy thằng vớ vẩn so với Pushkin. Thậm chí, tất cả mọi người so với Pushkin đều là những thằng vớ vẩn, ngoại trừ Gogol. Chính Pushkin chỉ là một thằng vớ vẩn so với Gogol.

Vì vậy, thay vì viết về Pushkin, tôi thà viết về Gogol.

Tuy vậy, Gogol quá vĩ đại nên không ai có thể viết gì về hắn cả, nên rốt cuộc tôi lại phải viết về Pushkin.

Nhưng đã nhắc đến Gogol mà lại phải viết về Pushkin thì thật là vô duyên. Nhưng viết về Gogol thì không được. Vì vậy, tôi thà không viết về ai hết.

[Tôi không ưa con nít]
Tôi không ưa con nít, ông già, bà già và những người có tuổi, đứng đắn.

Thật là dã man cho con nít uống thuốc giết chuột. Nhưng phải có biện pháp với chúng nó chứ!

Tôi chỉ tôn trọng những thiếu nữ khoẻ mạnh, đầy đặn. Tôi nghi ngờ tất cả đại biểu khác của loài người.

Những bà già đi tới đi lui, trầm ngâm, đều đáng bị trói bằng dây thòng lọng.

Bất cứ bộ mặt đáng kính nào cũng làm tôi chóng mặt.

Hoa là gì? Hoa thơm hơn nhiều khi nằm giữa háng đàn bà. Đó là thiên nhiên, vậy thì bạn đừng phẫn nộ bởi những lời tôi nói nhé.

Đinh Linh dịch từ bản Anh ngữ của Eugene Ostashevsky