Xương trân bảo

Trên chiếc ghế đệm

dành để gác chân

được thêu hoa tiết và những cặp chân

uốn vòng tinh xảo

Con bò Tây Tạng điên ♦ Cả đống hỗn độn . . . hầu hết

Ta nhìn họ vắt đợt sữa cuối
mà họ còn vắt ra được từ ta.
Họ đang chờ ta chết;
Họ muốn lấy xương ta làm nút áo.

Letter in care of distant clouds

Ha missed his Papa, loved his Papa, admired his Papa. But before he left, Mama said if he writes, never to mention Papa. The police may well read the letter, they would know that Ha had escaped. They will take his Papa back to the re-education camp again.

Thấy và Tin (4/5)

Phương cách phổ biến nhất để hòa giải giữa tôn giáo và khoa học là xác định rằng chúng khác nhau nhưng bổ sung lẫn nhau các phương cách để am hiểu thế giới. Nghĩa là, tôn giáo và khoa học mang lại những “chân lý” khác nhau mà, nếu sử dụng chung, sẽ trả lời được mọi câu hỏi về chính chúng ta và vũ trụ.

Thấy và Tin (2/5)

Trong quan điểm của Behe, vai trò của Thượng đế trong sự phát triển sự sống tựa như một Đấng đã thực hiện các Biến Đổi, vặn vẹo các DNA khi cần thiết để nhằm cung cấp chất liệu cho sự xuất hiện các biến đổi và các sinh loài mới. Từ trong những ý định ấy của mình, Behe đã chẳng đem lại được gì hơn là chính cái đuôi con trừu của Darwin.

Cá tính / Exclusive Personality

Tôi là “con bé sau trước mỏng như giấy các tông”
(chúng nên biết điều hiển nhiên cũng dễ đánh lừa)
I am “the-flat-as-a-board chick”
(they should know better since looks can be deceiving)

Tuyên “ngân” thơ vần

Vần có thể rất xa nhau, bạn không thể nghe thấy chúng, nhưng chúng nghe thấy nhau, như thể nói thầm vào một cái điện thoại đồ chơi làm bằng hai chiếc ly giấy và một sợi dây.

Huyền thoại Sisyphus

Nếu tin vào lời Homer, Sisyphus chính là kẻ khôn ngoan và hiểu biết nhất trong thế giới loài người. Tuy nhiên, theo một giai thoại khác thì anh ta lại được khoác cho cái nghề mãi lộ. Tôi không thấy hai điều đó có gì tương phản. Người ta có những ý kiến giải thích khác nhau về lý do anh ta bị biến thành kẻ lao lực miệt mài vô vọng trong cõi âm.

nói chuyện về các nhà thơ

“đúng là thế,” tôi nói với hắn,
“theo tớ thà là tất cả bọn họ
đi cướp nhà băng hay bán
ma túy và làm ơn cho
tớ một vodka-
7?”

Từ loại

Bức tượng gỗ Laocoon trút bỏ ngọn núi trên
vai mình vào thời gian, gồng gánh đám mây đen.
Ngọn cuồng phong thổi từ mũi đất. Giọng nói cố níu những câu từ
gào thét kinh hoàng nơi giới hạn suy tư.

Tình yêu và danh dự và xót thương và tự hào và cảm thông (phần 2)

Tôi tin như thế này: chúng ta chỉ tha thứ bất cứ sự hy sinh nào của cha mẹ khi nó được thể hiện không vì chúng ta. Với ba tôi, không có cái tên nào khác – chỉ có tên tôi và ông đã đặt tên tôi để nhớ lại miền đất mà ông phải rời bỏ. Sự hy sinh của ông đã hoàn tất, an bài, nó ràng buộc ông vào tất cả mọi chuyện đã xảy ra. So sánh với điều này, tôi đầy dẫy khiếm khuyết.

Tình yêu và Danh dự và Xót thương và Tự hào và Cảm thông và Hy sinh (Phần 1)

Ba tôi biết cách vụt tôi bằng roi mây hai mươi lần mà chỉ để lại một vạch đỏ bầm chạy ngang trên mông tôi. Sau đó, lúc ông xoa dầu cao con hổ lên vết thương, tôi bật khóc, nhưng lại tức mình đã khóc. Có lần mẹ tôi buột miệng nói mùi sầu riêng làm tôi buồn mửa, ba tôi bắt tôi ăn trước mặt khách.

Diễm from days of Long Ago

Days, months of those years that were long ago, the girl kept walking under the rows of camphor trees
Nhiều ngày, nhiều tháng của thuở ấy, người con gái ấy vẫn đi qua dưới những vòm cây long não

Dưới nước

Chúng tôi chăm chú nhìn nàng nhân ngư
sơn trên tường cạnh bồn tắm: vảy
màu ngọc lục mờ sáng, rong biển

Phỏng vấn đạo diễn Trần Anh Hùng

Elyse Dinh: – Anh lấy hứng từ đâu khi làm Cyclo?
Trần Anh Hùng: Tôi về thăm Việt Nam năm 1992. Ðiều tôi ngạc nhiên nhất là trông mặt ai cüng mỏi mệt, lờ đà lờ đờ…. Dân Việt rất khỏe mà lại hay mệt mỏi. Những sự đối nghịch của họ đã tạo cho tôi một tiết điệu để làm phim Cyclo.

Từ trên trời rơi xuống

Từ im lặng ý nghĩa tràn ra,
Những sợi li ti của nó ở mọi nơi—
sợi vàng, lục, sợi xanh.
Tôi thấy được những bộ dạng
Của sự thật—đảo, chim, đàn ông.

“Đả Đảo Cục Cức”

Tôi sẽ chống lại anh bằng thứ vũ khí mạnh nhất trong kho thơ trữ tình của mình:
Love. Tình Cảm.
Acceptance. Chấp Nhận.
Knowledge. Kiến Thức.
Empathy. Thông Cảm.

Những Kẻ Sinh Sau

Những kẻ du mục lại băng qua phố
theo đoàn bộ hành, đá huyền của mắt và tóc họ
tô màu phố đậm, khuấy động câu chuyện dân bản xứ
khiến kẻ thi hành luật pháp chạy ruổi rong đường xá

Lan Dương: Cần nhìn nhận sự đa dạng trong cộng đồng

Nhìn chung, cuộc triển lãm được chuẩn bị trong 7 tháng, và chúng tôi cảm thấy đã trình bày một tập hợp đa dạng của những phát biểu chính trị trong cộng đồng. Từ đầu, chúng tôi đã muốn cho thấy làm sao nghệ thuật phản ảnh cộng đồng và làm sao cộng đồng phản ảnh nghệ thuật.

Trăn trở / Tossing and Turning

Linh hồn có sa số mặt, nhưng thân thể
giới hạn một vài.

Yet we turn each time
with fresh hope, believing that sleep
will visit us here, descending like an angel

Những Điều Sâu Thẳm của Đất Mơ: Nói Chuyện với Elizabeth Alexander

“Nếu Descartes là đàn bà và vừa mới đẻ xong, ‘ông’ có viết xuống câu, ‘Tôi nghĩ, cho nên tôi hiện hữu’ không? Nói một cách khác, câu tuyên ngôn của Descartes sẽ được viết xuống như thế nào nếu nó có một thân xác?

Bài hát ca ngợi ngày này

Trong lấp lánh sắc sảo của hôm nay, bầu không khí mùa đông,
cái gì cũng có thể làm được, câu nào cũng có thể viết được.
Trên bờ miệng, trên vành, trên đỉnh,
bài hát ca ngợi cho tiến tới trong ánh sáng đó.

Niềm U Uất

Tớ
ăn uống theo ý thích: bánh và sữa
sau bữa trưa, bơ và kem chua
phết trên khoai tây nướng, loại thức ăn mà
những kẻ lười biếng hay ăn, loại thức ăn
sẽ biến thành màu vàng mờ đục dưới lớp da.

Gương

Trong tôi nàng đã làm chết đuối một thiếu nữ, và trong tôi một bà già
Trồi lên phía nàng ngày này sang ngày khác, như một con cá khủng khiếp.

Xa Lánh

Không thể nào nhầm lẫn dù nàng đã đổi thay nhiều. Nàng có cặp lốp màu trắng. Thân hình màu xanh bóng lưởng ở mọi nơi ngoại trừ hai miếng ráp có dáng cong về phía trong màu trắng, chạy dài từ hai bánh trước về phía sau. Kim loại lấp lánh trong ánh mặt trời.

Bản Đàn Thôn Dã – Phần 5/5

Bác sĩ Roux chuẩn y việc giải phẫu, và yêu cầu đưa nàng lên Lausanne để trị liệu. Tôi không thể phản đối, tuy vậy vẫn hèn nhát tìm cách trì hoãn để suy nghĩ. Tôi xin cho thư thả, lấy cớ để sửa soạn nàng về mặt tâm lý…

Bản Đàn Thôn Dã – Phần 4/5

Nếu một tâm hồn hạnh phúc tỏa hào quang ra và reo rắc tình thương và niềm vui, thì xung quanh Amélie chỉ có tối tăm bệnh hoạn. Nếu Amiel nhà văn chuyên về bất an của đời sống tả nàng, chắc ông ta đã viết rằng tâm hồn Amélie phát ra những tia sáng đen.

Bản Đàn Thôn Dã – Phần 3/5

Rồi nàng bước ra khỏi phòng. Lúc đó tôi không hiểu những lời bí ẩn của Amélie. Mãi về sau tôi mới vỡ nghĩa. Trước tiên tôi chỉ ghi lại cho đúng nguyên văn. Hôm đó chỉ có điều rõ ràng cho tôi là đã đến lúc Gertrude phải rời khỏi nhà này.