Gã đàn ông đầu là một hòn đảo.
Gã thứ nhì, hắn là một hòn đảo.
Và gã thứ ba cũng là một hòn đảo.
Rõ ràng một chuỗi;

Cả bọn sẽ là những hòn đảo.
Hắn nói . . . ồ, hắn đâu có nói gì.
Và sự sáng suốt len tới
Như một đám đông chim chóc
Leo lên những nhánh cành của cây sung
Tới khi cả đàn
Ðẩy nhau khỏi cái cây.

Từ im lặng ý nghĩa tràn ra,
Những sợi li ti của nó ở mọi nơi—
sợi vàng, lục, sợi xanh.
Tôi thấy được những bộ dạng
Của sự thật—đảo, chim, đàn ông.

Và tôi rũ từng cái một
theo mỗi ngân nga hay tiếng chim sơn ca trong tai.
Và chúng chỉ rúc vào bàn tay tôi,
đang nắm lại.

Ðất giản dị như thế
Từ trên trời rơi xuống
Và bầu trời vẫn dửng dưng giăng ngang trên đầu
Trong khi tôi đổ mồ hôi hạt trai.

 

Theo nguyên tác tiếng Anh “Out of the Blue” trong Catherine French, Side Show (Reno: University of Nevada Press, 2002)