“đúng là thế,” tôi nói với hắn,
“theo tớ thà là tất cả bọn họ
đi cướp nhà băng hay bán
ma túy và làm ơn cho
tớ một vodka-
7?”
“tớ đồng ý,” tay đứng quầy
nói trong khi pha cốc
rượu, “theo tớ thà là họ
đi mót rác
hay tranh cử vào Quốc Hội
hay dạy
sinh vật học.”
“hay là,” tôi nói, đưa tay
lấy cốc rượu, “đi bán
hoa ở góc đường
hay đấm lưng cho người ta hay
ráng mà thổi thủy tinh.”
“hoàn toàn đúng,” tay đứng quầy
nói
trong khi tự rót một
cốc, “theo tớ thà là họ
đi cày đi
cấy hay
đi đưa thư.”
“hay,” tôi nói, “trấn lột
các bà già hay
nhổ răng.”
“hay điều khiển giao thông hay
làm các hãng xưởng,”
tay đứng quầy nói, “hay
đón xe buýt đi
tới chỗ gặt hái gần nhất.”
“đó sẽ là một ngày huy hoàng,” tôi nói,
“khi nó tới.”
“đẹp tuyệt vời,” tay đứng
quầy nói, “nhưng phải chăng chính là sự
tầm thường của đám đông
làm giảm đi
sự giàu có của các nhà làm trò
và nghệ sĩ?”
“hoàn toàn không,” tôi nói, “và cho tớ
một vodka-7 nữa được không?”
“nếu tớ là cảnh sát
của thế giới,” tay đứng quầy
tiếp tục, di chuyển cốc rượu
về phía tôi, “nhiều nhà thơ
đáng yêu sẽ hoặc là được phép
chết đói hoặc buộc phải có một
công việc thực thụ.”
“và đúng là thế,” tôi
nói, nâng cao
cốc.
Theo nguyên tác tiếng Anh “Talking About the Poets” trong Charles Bukowski, Come on in! (New York: HarperCollins, 2006) do John Martin biên tập
.