Trang chính » Chuyên Đề, Dịch Thuật, Sáng Tác, Sang Việt ngữ, Thơ, Thơ & Thời Đại Email bài này

chấm dứt một thời đại


♦ Chuyển ngữ:
0 bình luận ♦ 16.10.2011

 

buko001

 

 

 

hắn sống trong khu Village
ở New York
vào cái hồi xa xưa ấy
và chỉ sau khi hắn chết
hắn mới được viết về
trong một tạp chí cao cấp,
một tờ tạp chí
chưa bao giờ in thơ
hắn.

hắn xuất thân trong thời
mà những nhà thơ tự
gọi mình
là dân du mục.
hắn đội bê-rê và
choàng khăn
và lang thang quanh các
tiệm cà phê,
xin uống,
lâu lâu được
ngủ đêm nhà bọn
giàu
(chỉ để làm
trò cười)
nhưng thường thì
hắn ngủ trong những hẻm nhỏ
vào ban đêm.
các ả điếm biết hắn

và cho hắn

quà.

hắn là một thằng cộng sản
hay một thằng
xã hội chủ nghĩa
tùy theo cái mà
hắn đang
đọc
vào lúc
đó.

ấy là năm 1939
và hắn có một
nỗi căm ghét cháy bỏng
trong tim
dành cho bọn
Nazi.

khi hắn
đọc thơ mình
ngoài đường
hắn luôn
đi đến chỗ
sùi bọt mép về bọn
Nazi.

hắn phát
những xấp giấy nhỏ
bấm lại
những bài thơ
của hắn
và hắn viết
bằng một
lòng cuồng nhiệt
đơn giản.

hắn giỏi
nhưng không
xuất sắc.

và ngay cả những bài thơ hay
cũng không
hay
lắm.

dù sao
hắn cũng là
một tụ điểm;
du khách luôn
tìm đến
hắn.

hắn luôn
say mê
một ả
điếm mới nào đó.

hắn có một
tâm hồn
thật
và những nhu cầu
bình thường
cũng thật.

hắn hôi hám
và mặc áo quần vứt đi
và hắn la lối
khi nói
nhưng ít ra
hắn không phải ai khác
ngoài
chính mình.

khu Village là
Paris
của hắn.
nhưng không như
Henry Miller
người đã biến
thất bại
thành vinh quang
và rốt cuộc
béo bở
hắn không biết
chắc làm thế nào
để đạt được
điều đó.

thay vì là
một
quái vật – thiên tài
hắn chỉ là
một
quái vật – quái vật.

nhưng hầu hết
nhà văn và
họa sĩ
những kẻ cũng từng thất bại
đều yêu mến hắn
vì hắn
đối với họ
tượng trưng
cho sự khả thể
được
nhìn nhận.
họ cũng mang
khăn choàng và
đội bê-rê
và than vãn
nhiều hơn là
sáng tạo.

nhưng rồi họ
mất hắn.

hắn được phát hiện
một buổi sáng
trong một
con hẻm
vẫn ôm quặp
ả điếm mới nhất
của hắn.
cả hai
cổ họng
đều bị
cắt
toạc.


trên tường
phía trên họ
bằng
máu họ
nguệch ngoạc
mấy chữ:
“ĐỒ HEO CỘNG SẢN!”

một quái vật khác
đã tìm thấy
hắn?
một tên Nazi – quái vật?
hay có lẽ
chỉ là một
tên quái vật – quái vật?

nhưng án mạng
của hắn
rốt cuộc tạo ra
tiếng tăm
hắn hằng
mong muốn,
dù đó
chỉ là
tạm bợ.

hắn vẫn
còn một
màn
cuối
trong
này
cuộc đời
và cái chết
điên khùng
của hắn.

hắn để lại
một phong bì
cho một nữ
mạnh thường quân
nghệ thuật,
ghi:
CHỈ MỞ
TRONG TRƯỜNG HỢP
TÔI CHẾT.

suốt thời hắn
ngụ trong khu
Village
hắn từng nói
lấp lửng về một
TÁC PHẨM
DỞ DANG.

hắn khoe
hắn đã viết một
TÁC PHẨM CỰC ĐẠI,
nhiều trang hơn
vài cuốn
niên giám
điện thoại.
nó chắc hẳn
làm lùn đi các Cantos
của Pound
và đặt một thế khóa cổ
lên cuốn
Thánh Kinh.

lời chỉ dẫn
nói
rõ:
TÁC PHẨM ở
trong một hòm
sắt
chôn
trong một nghĩa địa
30 bộ
về phía nam và tây
của một cái cây nào đó
(được đánh dấu trên một
tấm bản đồ
vẽ tay)
cái cây
nơi hắn khẳng định
Whitman đã từng
nằm nghỉ
trong khi ông viết bài
“Tôi Tán Dương Chính Tôi.”

đất
khắp khu đó
chẳng mấy chốc
được đào lên và
lục lọi.

chẳng
thấy gì.

vài tên Lãng Mạn
nói nó
vẫn còn
nằm đâu đó.

bọn Hiện Thực
nói nó chưa bao giờ
nằm đó.

chắc bọn
Nazi
đã tới đó
trước?

chẳng chóng thì chầy
ít lâu sau
vụ việc
đó
hầu hết các
nhà thơ
trong khu
Village

và hầu hết các nhà thơ
đang sống
ở những nơi khác

thôi
quàng
khăn và
đội bê-rê
và miễn cưỡng
lên đường
ra trận.

 

 

Theo nguyên tác “The End of an Era” trong Charles Bukowski, Come On In! (Ecco, 2007)

bài đã đăng của Charles Bukowski


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)