Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Thơ & Thời Đại

MAI VĂN PHẤN, CUỘC ĐỜI QUYẾN RŨ

8.12.2017
books-by-MVP_thumb.jpg

Mai Văn Phấn là một trường hợp khá hiếm, trong đó sự quan tâm đến sinh thái là nổi bật hơn so với nhiều nhà thơ cùng thời. Tiếng nói của anh, bao giờ cũng chừng mực, không hẳn là sự phản kháng, nhưng mang lại cho chúng ta niềm hy vọng về khả năng của con người lên tiếng trước các hoàn cảnh chống lại văn hóa.

NGUYỄN ĐỨC TÙNG BÌNH THƠ MỸ

22.07.2015
nha-tho-thanh-thao_thumb.jpg

Nguyễn Đức Tùng phân tích “Có một vài tương tự giữa Leonard Cohen và Bob Dylan, người bạn của ông, thi sĩ, người soạn nhạc, cùng Do Thái. Tuy nhiên Dylan càng công chúng chừng nào thì Cohen càng riêng tư chừng ấy, một bên là sân khấu, một bên là gác đêm, ngọn đèn mờ bí ẩn.” Nhà thơ cho rằng Trịnh Công Sơn gần với Cohen hơn là Dylan.

BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: ĐI TÌM TIẾNG NÓI MỚI (chương 5)

10.06.2015
On_The_Road_thumb.jpg

Trong khi ngôn ngữ thơ có thể chuyển hóa những kinh nghiệm đời thường thành một ngôn ngữ giàu có, đặc biệt, nén chặt, có tính mặc khải, thì nó được giao một nhiệm vụ lớn hơn là truyền đi những tang chứng của lịch sử, là mở những cánh cửa đã khép chặt từ lâu giữa người Việt và người Việt.

BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: THI PHÁP CHẤN THƯƠNG (chương 4)

3.06.2015
Julie-Thi-Underhill-Fear-of-Ambivalence_thumb.jpg

Những bài thơ đủ sức chiếu rọi ánh lửa giai đoạn sau 1975 sẽ còn mãi không chỉ như nhân chứng của một thời đại, mà còn là cánh cửa liên kết với những nền thơ khác tiếp sau đó. Đó là một loại thơ đi qua chấn thương ….

BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: Bi Kịch Chiến Tranh (Chương 3)

27.05.2015
as-it-goes-philip-guston_thumb.jpg

Xuất phát từ một nền văn học non trẻ, chết ngay trong lúc trưởng thành, dưới hoàn cảnh lưu vong ngặt nghèo, thơ vẫn tiếp tục đi con đường riêng của nó, và bảo vệ được tính chất đặc thù của miền Nam và của hải ngoại trong việc nhận thức chiến tranh, tìm kiếm, đánh giá lại, nghi ngờ, tháo gỡ, giải thích, xác định, tra vấn.

QUÊ HƯƠNG NHƯ MỘT NGÔN NGỮ: Bốn mươi năm thơ hải ngoại – Chương 2

18.05.2015
Nostalghia-Andrei-Tarkovsky_thumb.png

Ngay cả đối với cá nhân lành mạnh, các yếu tố như chiến tranh, xung đột văn hóa cũng dẫn đến sự xô lệch ký ức. Những người đứng về một phía của chiến tuyến thường ghi nhớ nhiều hơn các sự tích anh hùng cảm động của phía mình, ít chú ý ghi nhớ những sự kiện làm họ ngượng ngùng, bối rối, không giải thích được, hay có ý nghĩa ngược lại niềm tin của họ.

giữa chày & cối

24.10.2011

để chữ lên tiếng
âm tiết rên xiết của lúa vàng
& máu là vị mặn
từ đất, bị rút kiệt
vang tiếng nguyền rủa.

Rilke và thơ hài cú


♦ Chuyển ngữ:
19.10.2011
Rilke_thumb_thumb.jpg

“…[T]rong thi ca, biết bao nhiêu khoảng trống thực sự bàng bạc khắp nơi, giữa những chữ, giữa những đoản khúc cấu kết nên bài thơ…; sự thành công hiếm có và diễm tuyệt trong cách đưa một sự vật tưởng tượng vào trong một không gian thích hợp ….”

những kẻ khốn cùng và sự vô dụng của thi ca (phần 2)

16.10.2011
capitalism-has-failed_thumb.jpg

Với khuynh hướng nghệ sĩ, bạn là một loại kền kền lượn lờ trong đám đông: vì bạn luôn chủ tâm khai thác những … người chung quanh. Mặc dù nghệ thuật, trong khái niệm này, là một sự bóc lột, nó cũng là một cống hiến, và do đó, tương quan với tình yêu. Đôi khi tôi không thể tưởng tượng được sự tuyệt vời và nét đẹp của con người.

lại nghĩ về thơ

16.10.2011
isou-portrait_thumb.jpg

Khi xứ sở đã đổi thay, xã hội đã chuyển hóa, mà vẫn chưa rời bỏ “trong cơn mê này, gọi mùa thu tới, gọi mãi tên nhau…”? Giờ đây, nếu tôi có “gọi nắng” là để cho ấm áp cái mớ xương già khọm trên đảo sương mù, chớ đâu có để cho “tóc em cài loài hoa nắng rơi”.

bằng cấp chuyên gia thơ

16.10.2011
chair

Nhà thơ lỡ thời là nhà thơ hay. Nhà thơ theo thời là nhà thơ dở. Nhà thơ vượt thời là nhà thơ ngốc.

thơ tôi hôm nay

16.10.2011
homeless_children_thumb.jpg

cây cỏ có chủ hết rồi,
núi cao dành người kháng chiến,
sông sâu tôi suýt chết đuối lần vượt biên không thoát,
còn biển cả
váng dầu che đậy xác thuyền nhân.

Gitanjali 35 / Lời Dâng, đoạn 35

16.10.2011
Tagore3_thumb.jpg

Ở đó, tâm không sợ hãi, đầu ngẩng cao;
Ở đó, tri thức tự do thực sự;
Ở đó, thế giới không bị những bức tường chủ quan chật hẹp cắt chia manh mún;
Ở đó, lời nói thốt lên từ sự thật thẳm sâu;

chấm dứt một thời đại

16.10.2011
buko001_thumb.jpg

một quái vật khác
đã tìm thấy
hắn?
một tên Nazi – quái vật?
hay có lẽ

tranh Huỳnh Lê Nhật Tấn

16.10.2011
HLNT3_thumb.jpg

3 bức bột màu trên giấy:
ngồi nơi hư vô (2010)
nhìn trong tần ánh sáng (2010)
vệt đêm (2010)

kí ức và người sáng tạo trẻ

15.10.2011
nha-thuyen_thumb.jpg

Họ cần khẳng định bồng bột tiếng nói của mình. Họ ngao ngán những cái xoa đầu, những phán bảo. Họ lại đang ở tuổi cuồng nhiệt nhất. Họ muốn ích kỉ khư khư giữ lịch-sử-tôi, phủ nhận những thứ lịch sử đã lão hóa qua các bài học giáo khoa, các phán xét đạo đức đã hết sạch bí mật.

Sử thi Ba Bựa / Tam Tài xứ Xích Đạo Thổ

15.10.2011
dangthan_thumb.jpg

Xứ sở ấy nằm ở một bán đảo có dáng hình dặt dẹo cách đường Xích đạo một quãng ngắn nên nhiều người dân ở đây còn gọi nước mình là Xích Đạo Thổ. Xích Đạo Thổ là đất nước của thơ ca, đặc biệt, ở nơi đây có nhiều sử thi (xin đừng hiểu là những xác chết lịch sử).

ngọng nghịu ngày dài

15.10.2011
dongchuongtu_thumb.jpg

thế đấy, cuối cùng ngươi cũng đã bay đi
quắp hết ta theo nốt
trú xứ này và cả nỗi vui con người trong ta
xác xơ và hoang vu trở lại

bài không thơ số 1 ♦ bài không thơ số 2

15.10.2011
nmn_thumb.jpg

bố khỉ, anh uống gì, đứa con gái mặc áo trễ ngực bán cà phê vỉa hè bên hông nhà tang lễ nhìn tôi cười cười mời mọc, ngày nào chẳng đi qua, thèm muốn chết, bây giờ thì có cớ rồi nhé, cho anh li bạc xỉu

trước mặt tôi phía bên kia đường là một chùm bò cạp, mùa này mưa dữ thần

quỷ đẩy cối xay

15.10.2011
evil_thumb.jpg

một năm thành phố chủ trương
bắt hết ăn mày
(loài người mơ
một đêm thức dậy thành người Việt Nam)

Thường Quán: Ác mộng của nhà thơ là…

14.10.2011
art-flash2-420x0_thumb.jpg

Nếu được mô tả về thời đại của mình, đa số dân làm thơ sẽ bảo nó tối ám, buồn rầu, điêu đứng. Ấy không là một lời ta thán quá đáng. Nhìn ở một góc độ nào đó thực thì thời đại của chúng ta đang sống có lúc tối ám, buồn rầu, điêu đứng. Dưới mắt thơ ca chúng trầm trọng hơn…

Vai trò của thơ trong sự phản kháng chính trị là gì?


♦ Chuyển ngữ:
14.10.2011
adam20oriordan_thumb.jpg

Tại những thời điểm náo loạn và bất ổn, vai trò của thơ ca là thổi bùng lên ngọn lửa hay xoa dịu những cơn thịnh nộ? Suốt hàng thế kỉ, thơ ca đã chứng tỏ hiệu lực đáng kể của mình ở cả hai vai trò đó. Trong bối cảnh bất ổn dân sự vào những năm 1970 ở Mỹ…

nàng thơ lý tưởng

14.10.2011
infinity_thumb.jpg

Cuối cùng thì Nàng Thơ đã trở mặt
phản bội lão sau một thời gian rất

dài nàng cùng lão má ấp môi kề
ân ái mặn nồng bởi lão đã tham

phi-tôi

14.10.2011
hc_thumb.jpg

điều gì sẽ xảy ra
khi tôi lật ngược thời gian
và đặt trước mọi thực thể nhân gian
một dấu trừ

sự trì trệ của củ chữ trong tôi / cửa gương

14.10.2011
VNM-cuaguong_thumb.jpg

tôi đứng ngáp hả họng tiếng vang xa nghe rõ to con đường trước mắt đằng đẵng ai bất nhân nhổ hết mấy bụi thược dược “i will be gone!” thuần câu nói nơi cửa miệng hiện giờ các ý hướng còn rời rạc nhưng đã trộn lẫn nằm phía tay trái bộ não cứ nhúc nhích

Tỉnh ngộ


♦ Chuyển ngữ:
14.10.2011
brennan_michael_thumb.jpg

Như thể đã phát âm sai
ta cứ nhắc đi nhắc lại tên mình,
mỗi âm tiết là một lát bê tông
ta tự trói chân để được thân yên ổn.

Chuyên đề THƠ & THỜI ĐẠI

14.10.2011
bookgun_thumb.jpg

Chủ đề “thơ và thời đại”, hay những từ khóa hẹp nghĩa hơn như “văn chương dấn thân”, “vai trò xã hội của văn chương/nhà văn”, văn chương và chính trị, mặc dù vẻ hấp dẫn và kích động bề ngoài của nó, đẩy người viết, người đọc rơi vào những cái bẫy hiểm hóc và luẩn quẩn của ngôn ngữ.

Những Kẻ Khốn Cùng và Sự Vô Dụng của Thi Ca (phần 1)

13.10.2011
man-with-hand-raised_thumb.jpg

Tôi cũng quá mệt mỏi làm cư dân của xóm thơ nhà lá. Nhà thơ hoàn toàn vô hình và vô dụng trong xã hội này. Trong lúc xã hội Mỹ suy sụp, nhà thơ chẳng có gì để đóng góp vào cuộc hội thoại. Rất ít người lên tiếng, và những người dám lên tiếng cũng chả được ai nghe.

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)