HỒNG NGUYỆT

Bí ẩn. Bắt mắt. Rùng rợn. Một cái truyện ngắn sáu trang. Của nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc (Pearl Nguyễn). Có thể đầu tay. Viết ở lứa tuổi teen, lứa tuổi của những Rimbaud man rợ, nổi loạn, bức phá. Viết vì cần phải viết.

bơi- bài học của bóng tối-sự trần truồng cứu nguy

Piñera chuyển dịch Gombrowicz. Borges đăng thơ, truyện ngắn của Piñera trên tạp chí Sun, tờ báo văn nghệ uy tín của ông. Năm 1958, Piñera trở về quê hương sống vĩnh viễn, vài tháng trước khi cuộc cách mạng trên hòn đảo thành công. Ðồng tính, ông bị chính quyền Castro chia cách và cấm in sách. Bậc thầy của phi lý, Piñera đã ảnh hưởng đến tư duy của nhiều thế hệ nhà văn.

MIỀN NAM BỊ LÃNG QUÊN

Cớ chi tôi đã không cho [độc giả] biết rõ hơn về số phận của nhân vật người hùng của tôi? Có thể vì anh ta phải chia sẻ số phận của cái thế giới nơi anh đã xuất hiện: biến mất và bị lãng quên, mang theo một trong các chìa khóa may ra có thể giúp chúng ta hiểu biết thêm về thảm kịch Việt Nam và cuộc chiến tranh của nó.

tiếc

tôi lại ra bờ sông
ngó lên trời mênh mông
thấy một đôi chim nhạn
bay cao để tránh đạn

đã

tiếng hát ai lên trời
thiên lôi vội đóng cửa
tôi gõ năm chữ nữa
thiên lôi mời lên chơi

mưa

liễu ngõ và hoa tường
tại sao là biểu tượng
của mĩ nhân ăn sương
chờ hỏi ngài đại tướng

Cái chết

Tác phẩm quan trọng. Nhưng con người của tác giả quan trọng hơn. Tôi thiển nghĩ. Hay cả hai đều quan trọng như nhau, không thể thiếu một được. Về phía độc giả, nếu còn xa lạ với tác giả, thì biết được càng nhiều càng tốt, về cái tốt cũng như về cái xấu của con người đó, chí ít là vì nếu không có con người thì sẽ không có tác phẩm.

hôn

năm 1955
cụ hồ khóc sau đấu
tố NVGP
và CCRÐ

monkey

đọ sức trên võ đài
chỉ có một không hai
mĩ trung đang tranh cãi
ai đứng làm trọng tài

thiên đường mù

chắp vần và dán ảnh
thành thơ bất tận xanh
tuy chưa là rem bô
nhưng sợ chi bua rố

tiểu thuyết đen

vạn tuế và vạn tuệ
hai tay hai nhánh huệ
vào chùa quốc doanh thuê
bị đảng buộc trốn thuế

Thơ Bất Tận của Nguyễn Đăng Thường do Giấy Vụn ấn hành

 
 
Thơ Bất Tận tập thơ Nguyễn Đăng Thường Nxb Giấy Vụn ấn hành quý 1, 2014 in 1000 cuốn photocopy, khổ 13x20cm, …

biết tự trọng

thơ lãng mạn của ai
sao đi lạc vào đây
hò khoan tiếng dân chài
lạc vào thì ngồi đấy

nhị độ mai

thiền đăng là thằng điên
đăng thường là đương thằng
thằng khờ hay thằng điên
cả hai đều là thằng

mộng ban đầu

dừng bước trước quán bụi
gọi một ly ca fe
cô chủ môi không hé
ngó hắn như muốn thụi

khi cắt tóc

trời mưa rồi hết mưa
diễm xưa rồi diễm cũ
diễm nay thì mập lù
lữ khách thì đêm mưa

của vượn và khỉ

con chó nhỏ chạy qua
bộ lông trắng pha xám
lúp xúp dưới chưn ta
muốn đá mà chả dám

thôi im đi

anh đến thăm chiều đông
tôi tới chơi chiều vắng
anh chết tôi còn sống
răng cắn chặt bóng trăng

chẳng biết để làm gì

tìm thời gian đã mất
khi thời gian đang còn
tôi không cần sự thật
để đựng trong hộp lon

vác guốc

cái thời phim nhựt tàu
đột phát rồi tàn mau

thế nên ngày hôm nay
tôi chỉ chơi phim mĩ

cái xác ném cho chó

độc giả hẳn đã thấy
vần vè tuy coi dễ
vậy mà đâu có dễ
thơ hay cần có thầy

tường khói nám

trên ghế sắt sân ga
ba bốn mụ đàn bà
ngồi chờ tàu đổ ga
bí bô như đàn quạ

số 12

tượng đá của thần tượng
đại tướng của xướng ca
dô ta hò vô ra
đại ca của miên trường

đón thiên tài

nắng lên thì súng ló
gã găng tơ kính râm
liếc mắt nhưng không ngó
sợ chết tôi cúi gầm

đất rã rời

giơ tay hứng ánh trời
đón buổi mai vừa tới
nghe cánh tay chới với
và trái đất rã rời

Chờ hỏi Nguyên Sa

nhã ca làm con gái
thấy hay muốn bắt chước
tôi mua đôi hoa tai
đeo thử thấy coi được

Tiệc thôi nôi

tréo hai chân lên cổ
tôi cuốc bộ hai tay
khi ra tới đầu phố
vẫy vẫy gọi máy bay

Hôm mới tới Paris

xanh giéc manh đề prê
buýp phê vẽ nhà thờ
đuy ra đợi ngày về
vĩnh long trả món nợ