Bậc thầy thuật hóa kim [3]

Trong lúc đứng ở quầy vé, thằng con trai nhớ tới đàn cừu, và quyết định nó nên trở lại làm thằng chăn cừu. Trong hai năm qua nó đã học được hết mọi thứ về nghề chăn cừu: biết làm sao để cạo lông, làm sao để chăm sóc cừu có mang, làm sao để bảo vệ đàn cừu khỏi đám sói.

Tiến hóa

những bộ xương của mình, rơi xuống không ngừng từ da
và đến lúc người da đỏ cuối cùng đã cầm hết không còn gì khác
ngoài trái tim anh ta, Buffalo Bill trả hai mươi đô la cho cái đó

Bậc thầy thuật hóa kim [2]

Nghe như lời cầu nguyện của dân Gypsy. Thằng con trai đã có kinh nghiệm trên đường với dân Gypsy; họ cũng phiêu du, nhưng họ không có những đàn cừu. Người ta nói là bọn Gypsy sống bằng lừa người khác.

Những nghịch lý và mâu thuẫn

Bài thơ buồn vì muốn là của em, nhưng không thể.
Tầng phẳng là gì? Nó là điều đó và những điều khác,
Mang cả hệ thống những điều đó vào trò chơi. Trò chơi?

Thả câu thơ

Thời tiết đang thật lý tưởng cho những bài thơ:
mưa phùn nhè nhẹ câu mồi quay buổi sáng ảm đạm
và góc độ mặt trời phản chiếu mặt nước sẽ không thình lình xuất kích
dây câu sợi tơ đơn chúng ta dùng để quăng mồi

Những suy niệm chính trị của Triệu Tử Dương: Trích dịch từ Người tù của nhà nuớc

Không phải là dễ dàng mà Trung Quốc thực hiện được công cuộc cải cách và mở cửa. Bất cứ khi nào có vấn đề về những liên hệ với người ngoại quốc, người ta thường có nhiều lời cáo buộc cho phía cải cách: dân chúng sợ bị bóc lột, chủ quyền bị chèn ép, hay quốc gia bị sỉ nhục. Tôi nghĩ, khi nước ngoài đầu tư tiền vào Trung Quốc, thì họ mới sợ chính sách của Trung Quốc sẽ thay đổi. Nhưng chúng ta thì có gì để sợ?

Bậc thầy thuật hóa kim [1]

Ông có biết câu chuyện thần thoại về Nacissus, cái anh chàng hằng ngày quỳ bên bờ hồ để ngắm nghía vẻ đẹp của chính mình. Chàng ta mê mình đến nỗi một sáng nhào đầu xuống hồ và chết đuối. Ở chổ chàng ta chết, một loài hoa mọc lên và được gọi là hoa narcissus.

chào buổi sáng, bạn khỏe không?

điều làm hàng xóm bận trí nhất
không phải là ai sẽ dọn vào sau đó
mà
vào lúc nào
chàng tìm ra thì giờ để làm việc đó?

Người đàn bà xăm mình

Quanh vết sẹo chủng ngừa đậu mùa
mình vẫn ghét từ hồi còn nhỏ
mình bảo anh ấy đặt bông cúc này, rồi cái cuống
bởi bông hoa trông nhện quá

Thoughts of an Exit

the earth is a giant judge
who won’t bother to check our clothes

I still chase the flap of a single hand
repeated into a hearty announcement

the clock is a patient warden
who won’t bother to check our backgrounds

Ý thức của sự liên tục

Dưới mắt chúng ta, tất cả sự vật đều bao hàm ý nghĩa lịch sử, chúng ít nhiều là kết hợp một chuỗi lô-gíc những biến cố, những thái độ, những việc làm. Khi còn ở tuổi thiếu niên, tôi nhớ thật rõ niên đại những tác phẩm tôi ưa thích.

Màu sen, sắc nước

Thầy Lưu Vân đưa mắt nhìn cô giống như nhìn một tảng đá trên núi hay nhìn một gốc cây khô và thản nhiên xếp bằng ngồi xuống nhắm mắt tham thiền.
Nhưng thầy có hay đâu rằng thầy đã gặp phải nghiệt duyên của mình.

Spring in the City

A slow music. It’s not solitude
invisible and knowing where to go.
The colorful walls mute as they are,
the chorus spreads slowly in a circle.

Những thương vong ♦ Những cuốn sách

bà đang giận dữ, vì đã dạy
hết mọi điều, đã chuẩn bị cho mình
thật kỹ như một con gà,
đã bó chân và cánh và được phết mật để cho vào lò.
Bà không thể hiểu nổi sự hoang mang.

Lamento

Quá nhiều điều không thể viết xuống mà cũng không thể giữ mãi!
Thân mình hắn cứng lại bởi một chuyện đang xảy ra ở xa
mặc dù cái túi hành lý khác thường đập như một trái tim.

Vườn bách thảo Iquitos

Sau khi coi những con thú Amazon
con báo lớn đang nằm nghỉ
màu vàng với những đốm đen tứ giác
những con khỉ tí hon đánh nhau vờ vĩnh
giữa những nhánh cây

Bến ga/At the station

Gã thanh niên vẫn đứng bên
kia đường ray xe lửa như
mọi ngày tôi đứng bên này
ga xe lửa chờ chuyến tàu
tới đưa chúng tôi tới trạm

Vào đông

Đêm qua, như thường lệ, trong cánh chái biệt lập của ngôi nhà trọ khu suối nước nóng, tai lắng nghe tiếng lá rụng xạc xào, anh và cô đã nói chuyện.
– Năm nào cũng vậy, đến lúc bàn chân giá lạnh là em lại nhớ nhà

khúc hát hái sen và hai bản dịch tiếng Anh

Xa gần thoang thoảng mùi sen/Hái hoa nhan nhản cô em quê mùa
Lotus perfume wafts near and far/How bucolic the girl among the abundant flowers.

Sắc không

Sắc là không, không tức sắc,
Không là sắc, sắc tức không.
Form is nothing, nothing form
Nothing is form, form nothing

Tôi tưởng tượng cái chết của cha tôi

Tôi tưởng tượng cái chết của cha tôi. Nó lớn hơn
một cái hộp bánh mì. Nó lớn hơn một chiếc Ford
Escort, hơn một cái khinh khí cầu Zeppelin, đen và to
và di chuyển chậm chạp, ứa ra khắp một khán trường
ở Oklahoma.

Nước bóng và dầu thơm ♦ Ta đóng con thuyền…

Ai biết
nước bóng
và dầu thơm của
một người
vừa bước qua
giữa những món
đồ khác của nàng.

Thật tình / Truly

chúng ta sẽ có thể
du hành trên chuyến vĩnh hằng
nhởn nhơ chuỗi giấc mơ
sống an nhiên trong giả dối
của nhau

Điệu Blues đám tang / Funeral Blues

Ngừng mọi đồng hồ, hãy ngắt cái phôn
Hãy ngăn con chó sủa bằng một khúc xương ngon,
Làm im dương cầm và trong tiếng trống bọc vải
Mang quan tài ra, cho người khóc than tới.

Bài ca buổi sáng

Tình yêu đẩy con đi như chiếc đồng hồ vàng mập mạp.
Mụ đỡ vỗ lòng bàn chân con, và tiếng khóc con nhẵn nhụi
Vào chỗ trong không gian.

Tiếng bọn ta vang lên, phóng đại cái đến của con. Pho tượng mới.
Trong nhà bảo tàng gió lùa, sự trần truồng của con

Từ giã những em bé rất nhỏ

Chúng sẽ không còn như thế nữa lần sau. Những lời nói
ôi sao dễ thương, chỉ hơi sai, sẽ được chỉnh.
Những cặp mắt chúng sẽ nghi ngờ hơn, gắn chặt
thêm nữa vào cái xôn xao trần tục

việt nam khai quốc: các lạc hầu (chương 1, phần 1)

Khái niệm về một vị thần biển như biểu tượng của quyền lực chính trị và sự chính thống, đi cùng với sự hình thành của dân tộc Việt Nam thời tiền sử, chính là dấu hiệu sớm nhất đã cho ta thấy rằng người Việt Nam là một dân tộc tự giác và đặc thù.

đoàn trình diễn lưu động loài bò sát/a moving exhibition of reptiles

Tui là người trình diễn loài bò sát …. Từ hồi còn con nít, lúc nào tui cũng nghĩ tới ba cái mớ bò sát, ngay cả những lúc tui ăn, ngủ.
I am an exhibitor of reptiles …. From early childhood, all I ever thought about was reptiles. I ate and slept reptiles.