Nước bóng và dầu thơm

 

Bụi đóng
trong
cũng như
trên khi
đồ vật thôi
được dùng.
Dầu nào
xoa
những nứt nẻ
của bỏ rơi.
Ai biết
nước bóng
và dầu thơm của
một người
vừa bước qua
giữa những món
đồ khác của nàng.
Ta biết nàng
yêu chúng
nhưng không biết
yêu nghĩa là gì.

 

 

 

Ta đóng con thuyền trong khi đang dong nó đi

 

Nỗi sợ đầu tiên
là chết chìm, dạng
đầu tiên của thuyền
là chiếc bè, nó
khó làm hết xẹp
sau khi xẹp không
xảy ra. Ngược đời
phải lo toan
chuyện chết
trong những năm đầu—
thật khó che giấu về sau:
vuốt mượt chiếc lườn,
làm cho các thứ
thêm nhã nhặn.

 

 

Theo nguyên tác tiếng Anh “Polish and Balm” và “We’re Building the Ship as We Sail It” được đăng trên tập san Poetry, 6/2006.

 

 

.

bài đã đăng của Kay Ryan

• 9 bài thơ - 29.04.2011