Trang chính » Dịch Thuật, Sáng Tác, Sang Việt ngữ, Thơ Email bài này

9 bài thơ


♦ Chuyển ngữ:
0 bình luận ♦ 29.04.2011

 

kryan

Kay Ryan sinh năm 1945 tại California, Mỹ, được nhìn nhận là một trong những giọng thơ độc đáo nhất trong thi ca Mỹ đương đại.

Ryan nổi tiếng với cách gieo vần “tái kết hợp” (“recombinant rhyme”) và những dòng thơ thật ngắn. Thơ của bà thường mang tính tra vấn, triết lý, và châm biếm sâu cay.

Bà là tác giả của nhiều tập thơ, trong đó mới đây nhất, tập The Best of It: New and Selected Poems (2010) thắng giải Thi Ca Pulitzer 2011.

Ryan từng nhận được nhiều giải thưởng và học bổng quan trọng, trong đó có các giải thi ca Union League, Maurice English, và Ruth Lilly (trị giá $100,000). Từ năm 2006, bà làm Viện Trưởng của Học Viện Thi Sĩ Mỹ.

Năm 2008 bà được chọn làm Thi Sĩ Khôi Nguyên của Hoa Kỳ. Là người đồng tính nữ đầu tiên giữ chức vị này, bà làm luôn hai nhiệm kỳ.

 

 

 

Hầu như không mặt ngoài

 

Có lúc trước khi
đi ngủ một người
cảm thấy sự trĩu
đàng sau lần trĩu trước,

một cách gần như thật,
như độ căng
của nhung trên
làn da.

Người mường tượng
quả sung hay đào,
có lẽ một người đàn bà hay
một chòm sao sâu thẳm:
một loại trái cây
không thể đo thấu.

Nhưng mỗi chúng ta đều
thế, trong khi ta sống,
bất kể ta chống trả
cách nào: hầu như
không mặt ngoài, như không
có gì bao bọc,

mà điên khùng
như những đám mây lấn ghép
vào nhau, chẳng chịu
mưa.

 

 

 

Ngọn

 

Quá nhiều mưa
làm cây ngả.
Trên đồi những cây sồi to
ngã khuỵu gối.
Bạn có thể chạm những phần
bạn không có quyền chạm tới—
những chỗ chỉ có chim
mới nên bay tới.

 

 

 

Núm cửa sứ màu xanh


Tôi bị ám bởi hình ảnh của một cái núm cửa bằng sứ màu xanh dương. Tôi chưa bao giờ
sử dụng cái núm cửa ấy, hay biết nó có ý nghĩa gì, nhưng bằng cách nào đó nó phát khởi
một luồng hình ảnh.
—Robert Lowell

 

Những căn phòng có lẽ
đang lợi dụng chúng ta. Chúng ta
có lẽ là những tác nhân
cho các mục đích
của những núm cửa, tuân theo
hiệu lệnh mà chất men sứ
mộng tưởng ra hay
bước tới lui theo chiều kích
xác định bởi
các hộc tủ. Và nếu
chúng ta là dụng cụ của chúng—
các van của những cây kèn
trom-pét cuồng nộ của chúng,
bị bắt đi nghĩa vụ nhưng
chẳng hề hay biết—
thì những điều kỳ lạ, không giải thích nổi
mà chúng ta tiết lộ
dù sao cũng chẳng bao giờ
là bí mật của chúng ta.

 

 

 

Dê nhử

 

Có một
khoảng cách cho
nam châm hút,
ta cảm thấy, khi đã
giữ chúng
lại. Cũng vậy
có một
khoảng cách cho
từ ngữ thu hút.
Đặt một từ ra
như một con dê nhử
và chờ thì
bảy từ khác
sẽ tới.
Nhưng coi chừng:
những bầy đàn lang thang có thể
lôi từ của bạn
đi xa. Bạn
thấy tài sản của mình
bị cướp và một
bọn thô lỗ nào đó
để phải cám ơn.

 

 

 

Phép màu ngược

 

Cứ lâu lâu một lần
chúng ta cần một
phép màu ngược
mà sẽ lột trần ngôn ngữ,
bắt nó gượm lại trong
chốc lát: chỉ
chiếc bình với
rượu bên trong—
một sự chối từ
thánh lễ để nhân lên,
đòi lại
ổ bánh mì
duy nhất và cũng từ đó
con cá duy nhất.

 

 

 

Sự toàn phào

 

Nếu Thượng Đế hài lòng,
hãy để sự kém hơn xảy ra.
Làm đều dáng tròn
Quả Đất, làm bẹt
đỉnh Eiger, làm nông
Grand Canyon.
Làm các vực sâu
cao hơn một chút,
mở rộng những rãnh
vào đất trồng,
gửi vòng về
những băng sơn khủng khiếp
và làm im lặng
sự vỡ ra chúng,
trong khi chia nửa hay nhân đôi
tất cả đặc trưng địa lý
về phía trung bình.
Thôi dựa vào tim chúng tôi.
Hãy thu lại sự kỳ vĩ
từ những phần này.

 

 

 

Chùi đèn

 

Nhiều vật ngoài
đèn của Aladdin
và đèn của con cá
vàng trong động
ban những điều ước.
Thực ra,
hầu hết đèn
đều không có
dáng đèn và
xuất hiện
ngẫu nhiên: một
núm cửa thông thường
chợt sáng
khi bạn vặn
hay tấm khăn biến
thành lưới bạc
khi chạm lên đĩa—
có điều gì
thật khác thường và
đầy hứa hẹn
trong phút giây
khiến bạn dành
điều ước duy nhất
để ước có người nào khác
thấy được nó.

 

 

 

Houdini

 

Mỗi màn thoát
cần chút nghệ thuật,
chút ba hoa, và
ít nhất một cuộc
trao đổi ngắn
không ai hiểu giữa
người và kim loại
qua đó những sợi xích
không hẳn đứt rời
mà là hắn cùng chúng
nhập lại. Vào
cuối mỗi lần trộn
lẫn như vậy hắn phải
rút mình ra. Đó
là phần khó
nhất để làm đúng
liền tù tì: vỡ
trở lại thành cùng
một Houdini.

 

 

 

Sông Niagara

 

Như thể
con sông là
sàn nhà, ta đặt
bàn ghế
lên đó, ăn, và
nói chuyện.
Khi nó chuyển đi,
ta nhận ra—vẫn
bình tĩnh như thể
tranh trong phòng ăn
đang được thay thế—
phong cảnh đổi thay
dọc bờ. Ta
biết, ta
biết đây là
sông Niagara, nhưng
khó mà nhớ
điều đó nghĩa là gì.

 

 

Theo nguyên tác tiếng Anh các bài thơ “Almost without Surface”, “Crown”, “Blue China Doorknob”, “Bait Goat”, “Backward Miracle”, “Blandeur”, “Rubbing Lamps”, “Houdini”, và “The Niagara River” trong kho bài vở trên mạng của tạp chí Poetry.

bài đã đăng của Kay Ryan


Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

*

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)