Một Bọn – Điêu Khắc Ta Thán của Nguyễn Thúy Hằng / THAT BUNCH OF WOMEN – The Sculptural Lament of Nguyen Thuy Hang

những khó khăn của những phụ nữ cùng thế hệ được biểu lộ với những hình hài xiêu vẹo, những thân hình tự biến dạng cong queo trong khi cưu mang những thân thể khác cũng bị bóp méo như thế—một lời bình phẩm về những đòi hỏi cũ xưa áp đặt vào đời sống của phụ nữ …

Khó thấy/Difficult to See ♦ Không đề/Untitled

Chúng ta
Những cư dân không được đón chào

Gió chiều nào
Ta tào lao chiều ấy

Ngôn từ / Language

Khi anh nói về khổ đau
Em hiểu anh đã mệt;
Người ta cứ muốn anh thế
để họ tin họ sẽ hiểu thêm chút gì
về mất mát.

Rồi, tôi / Then, I

Rồi tôi nhận ra tiếng nói từ bầy súc vật
Mơ hành vi của những con người

The world also soars by well-worn footsteps
With one belief under the heels

Ai?/Who? ♦ Hiện thực xã; hội chủ nghĩa/Socialist Realism

Mất đi tiếng nói bản thân
Mất đi những cái thuộc về giá trị
Chúng tôi còn sở hữu duy nhất một điều
Nỗi sợ

In this ill-fated house
Who wants to inherit their legacy?

việt nam khai quốc: nhà tấn với lâm ấp (chương 3, phần 4)

Các chế độ nối tiếp nhau của Trung Quốc ngày càng hiểu rõ rằng mầm mống ly khai ấy không thể diệt trừ hết được. Trải qua bao nhiêu thăng trầm, các ước vọng ly khai và độc lập ấy cuối cùng rồi cũng đơm bông kết trái thành một nước Việt Nam độc lập.

mọi thứ tôi có tôi đem theo

Tại bàn ăn, mẹ tôi bảo: Con đừng dùng nĩa đâm củ khoai, nó sẽ vỡ nát ra, dùng thìa mà xắn, dùng nĩa chỉ để lấy thịt khoai ra ăn. Hai thái dương tôi giật bưng bưng. Tại sao bà lại dùng chữ thịt ở đây trong khi đang nói đến khoai và nĩa? Bà muốn ám chỉ loại thịt gì?

Phương pháp điều chỉnh / Method of Adjustment

Chúng nhất thiết cần sự thay đổi
Để chết chóc vượt lên. Tựu thành
Quan tài hình dép

They inevitably need change
For death to prevail. Achieving
Coffins in the shape of sandals

In the Evening You Walk/Em đi trong chiều

You walk in the evening / Em đi trong chiều
A life without solace / Một đời khôn nguôi
A life of private yearning / Một đời riêng ai mong ai

Nobel văn chương cho HM: PHÉP MẦU NGÔN NGỮ

Không phải ngẫu nhiên mà người ta có cảm giác được gợi nhớ đến Paul Celan …, Xích đu hơi thở (Atemschaukel), phát thệ một trại lao động thuộc Nga cho người Lỗ mã ni với những ẩn dụ như “thiên thần đói” hay “cái xẻng tim”. Tiếng Đức của HM, [như của Celan], không liên kết với văn chương liên bang Đức.

Sống ♦ Hoa sữa ♦ Cóc ♦ Thôi, đi (with English translations)

Chọn một niềm đau. Mỗi ngày
Để sẻ chia với thế giới
Dân tộc này

Choose a death. Each day
In the eyes of the regime
To be free

Lọc lừa như một cách sống

… sự ngược ngạo côn đồ của chính phủ là cảnh phông cho những hành động tàn bạo và lọc lừa con người cư xử với nhau mỗi ngày, bất kể vợ chồng, thân thích hay bạn bè thâm giao. Müller nồng nhiệt tìm hiểu tại sao điều này lại xảy ra; nhân vật của bà suy ngẫm những tiêm nhiễm lọc lừa không sao đếm xuể của chính phủ trong đầu óc người dân.

giang sơn của những trái mận xanh

Tôi có cảm tưởng khi một người chết đi họ sẽ để lại một bao tải toàn là chữ. Rồi thợ hớt tóc, thợ cắt móng tay, móng chân—tôi lúc nào cũng nghĩ đến họ, vì người chết sẽ không còn cần đến họ. Họ cũng chả bao giờ mất đi những khuy áo.

Không đề

Tôi chui vào khung cũi như thú hoang,
nhốt cuộc đời trong sơn vàng và đinh vít,
làm trò vui với những ống tròn quay tít.
ăn cao lương với những con người lịch thiệp.

Resurrection / Phục sinh

humankind never can forgive homicide
headsmen collapse on their knees
at the time of resurrection

utterances are prayers
in centuries of longing

đi vào linh hồn của sự vật – phần 2

Khi Balzac hoặc Flaubert hoặc Proust muốn miêu tả hành vi người nào bên trong phạm vi một bối cảnh xã hội đặc trưng, bất kì sự vi phạm nào đến cái khả lí đều là không đúng chỗ, dưới cảm quan mĩ học, nó là sự bất nhất,

đi vào linh hồn của sự vật – phần 1

Có thể Kafka đã quay lưng lại hiện thực tâm lí để tập trung vào việc thăm dò tình huống, nhưng không phải vì thế tâm lí các nhân vật của ông không có sức thuyết phục, khác chăng là vấn đề tâm lí được đưa lên tầng nhì:

Hai bài thơ dịch của Gary Snyder

Đạo như quả bơ
có chỗ chín mềm không thể ngờ,
nhưng thật tuyệt.
Có chỗ cứng và xanh, ít mùi vị

I Do, I Will, I Have / Tôi đồng ý, Tôi sẽ, Tôi đã

Tôi biết hôn nhân là một liên minh theo pháp luật và tôn giáo được ký kết
bởi một người đàn ông không thể ngủ nếu cửa sổ bị đóng và
bởi một người đàn bà không thể ngủ nếu cửa sổ để mở.

Thân thể, theo quan niệm của Helen Chadwik

Với tài năng xuất sắc và một sự chân xác mang tính giải phẫu học, Helen Chadwick đã dùng nhiếp ảnh, điêu khắc cũng như các tác phẩm sắp đặt đầy tham vọng của bà để khảo sát khu vực vật chất của sự trải nghiệm.

Tình yêu ♦ ЛЮБОВЬ

Một mai kia cũng tại bóng đêm đây
em bước đến với thân xác khô gầy
với đứa con yêu thương. Khi ấy
anh sẽ không tìm công tắc điện đâu,
bởi anh không có quyền xa lánh đêm sâu
nơi mẹ con em luôn ngóng đầu im lặng.

Cứu Chuộc

Ra ngoài, tôi quấn mình trong chiếc lễ y và hít thở bà tôi vào trong tôi. Tôi rời lề đường và bước ra giữa ngã tư. Khách bộ hành dừng lại. Xe cộ dừng lại. Cả thành phố cũng dừng lại. Tất cả đều dừng lại nhìn ngắm tôi khiêu vũ với bà tôi.

Tượng đài ♦ Памятник

Dựng một tượng đài
như bóng ma trong những đêm dài,
trắng trắng đen đen
trong ánh đèn nhân tạo.

Tao ngộ / Encounter

Em yêu ơi, họ ở đâu, họ đi về đâu
Một thoáng bàn tay, động thái vụt qua, tiếng lạo xạo sỏi đường.
Anh hỏi không vì buồn mà vì thấy bâng khuâng.

gởi chị lê thị diễm trinh

má lên tàu lửa mỗi sáng
bình minh
từ phan thiết đi sài gòn
bà đến

Where’s My Soul

The Dalai Lama said that if I look at you superficially, we are different, and if I put my emphasis on that level, we grow more distant. If I look on you as my own kind, as human beings like myself, with one nose, two eyes, and so forth, then automatically that distance is gone…”

Cadillac Squawk

buớc chân người rộn rịch
leng keng đồng hào lẻ trên sàn xi bóng của phòng thiền
âm thanh xe ồn ĩ trên bờ 85

Vũ khí

Tôi dùng một mũi tên để giết con nhện.
Tôi dùng cuốn tóc điện để ủi con sâu.

Còn những con kiến tôi gọi không chiến