Trên những cánh đồng Flanders

Chúng tôi những người chết. Đôi ngày ngắn mới hôm qua
Chúng tôi đã sống, đã cảm nhận sớm ngày, đã thấy ánh hồng hoàng hôn
Đã yêu, cho và nhận, bây giờ chúng tôi nằm xuống
Những cánh đồng Flanders

Refund

The craving for a woman makes him pedal his bike round and round the city.
A few street sisters can be spotted on Red Cross Boulevard, popping in and out of sight from behind large trees. “Too much traffic, can’t do it,” the man thought.

việt nam khai quốc: Đường-Việt đối đầu (chương 6, phần 1)

Chính sách cứng rắn của Bùi Hành Lập đã làm hiện nguyên hình bộ mặt giả nhân giả nghĩa của Đường triều đối với Việt Nam đồng thời bộc lộ mâu thuẫn rõ nét giữa một bên là tham vọng của đế quốc và một bên là truyền thống bản địa.

Những Mẩu Chuyện Cho Gái Trinh

tôi ao ước trở thành ma sơ
kết hôn với Giêsu
người không có dương vật.
Hoặc làm mẹ Maria
cũng không tệ.

Sự tĩnh mịch của đợi chờ ♦ Một đồng xu cho người đưa đò

Năm tháng bò qua như những con bò cạp.

Trong choạng vạng và những cái bóng dài ngoằng của quá khứ em đã
nằm bên dưới xương sườn anh, em đã
ở giữa cặp chân anh, em đã
ở trong tâm tư anh.

Một trăm cảnh núi Phú Sĩ

Nhiều lần khi tôi lặng ngắm cái vẻ đơn giản vô song của cái hình trụ đứng, cảm thấy quả thật ngọn núi chắc chắn là tặng vật của Phật Di Lặc. Nhưng cái tặng vật này với vẻ biểu hiện vô song gần như không thể nào chịu nổi của nó lại khiến tôi nghĩ rằng có một cái gì sai lệch…

Ta đang lắng nghe Istanbul

Ta đang lắng nghe,
Chợ Grand Bazaar mát mẻ,
Cổng Mahmutpasha líu lo
Những con bồ câu,
Khoảng sân trong rộng rãi,

việt nam khai quốc: KINH TẾ, XÃ HỘI & VĂN HOÁ VIỆT NAM DƯỚI ÁCH ĐÔ HỘ CỦA NHÀ ĐƯỜNG (chương 5, phần 6)

Mặc dầu Giao Châu tương đối dễ bảo dưới chế độ nhà Đường, những châu … như châu Phong, châu Ái và châu Hoan đã sản sinh được hàng loạt những lãnh tụ nổi dậy và kế tục nhau đưa phần lớn thế kỷ 9 vào một cuộc đối đầu kéo dài và nhiều bạo động với nhà Đường ….

Quán Trọ Hành Tinh / Planetary Inn

And this sense, blood flowing over hands over musical instruments?
History moves its foot, slowly, taking its time.
The spider-web of paradise is weaving a tapestry of dreams:

The Way out of Basra

When I first set foot on American soil, I couldn’t help but notice that the first feeling upon arrival was the same for all who arrived. It created a very deep and everlasting impression in my mind. But my disorientation at that moment only lasted for a short time, and I soon recovered. The strange feeling began as the airplane left Viet Nam.

Liệu Việt Nam là đối trọng mới của Mỹ với Trung Quốc?

Lạc giữa hàng lối mới về địa chính trị và gia tăng căng thẳng giữa Mỹ và Trung Quốc ở Đông Nam Á, đó là thực tế khiến Việt Nam bị lâm vào thế khó xử về chính trị. Có một câu nói trong giới chính trị ở Việt Nam là nếu nhượng bộ Trung Quốc thì mất nước, nhưng nếu đi theo Hoa Kỳ thì mất Đảng.

The Grain of Rice ♦ The Snake

we told each other those early fateful things
until the sun was blinding outside

those were fairy-tale rice plants
they did not need to grow up

Nhưng Hôm nay Đá Thét gọi Chúng ta

Đừng sống mãi với
sợ hãi, buộc vào ách
Của ngu đần.
Chân trời cúi rạp
Nhường chỗ cho ngươi đặt những bước chân
Lên những đổi thay.

Kính Mừng Maria Đầy Ơn Phúc

Dù có tàn bạo hay bốc đồng bao nhiêu, họ cũng không bằng một nửa mẹ. Suốt mười năm con ở trong tu viện, sống hầu hết luôn cả những ngày nghỉ lễ trong đó, theo yêu cầu đặc biệt của mẹ, trong khi mẹ tuốt lại những sợi chỉ trong đời sống xã hội rối rắm vì cái tai họa mà mẹ luôn luôn ám chỉ là sự có mặt của con trên cõi đời này.

Clouds Flew Away

It was a thing I knew for sure
a thing I knew how heavy my longing for it
was like: a man who fell flat on his face by himself
like the dead fallen flat on their own faces.

Nụ Hôn Đầu

Cuối năm học, tôi vỡ lẽ là tôi không vô hình như tôi lầm tưởng. Tôi học được một bài học về bản tính con người – sự tán tỉnh nịnh nọt bao giờ cũng để sót lại một cái mùi, một thứ mà chúng ta đều được trang bị để có thể phát hiện, và cho dù nó mơ hồ đến độ nào, chúng ta đều có thể phát hiện cái nguồn nơi đã phát ra mùi này.

Country Hamlet

We use to sit our dinners out in front of the house
And dream of a future at noon among dippers of cold water
Sometimes we wonder how a story on the news
Could seem like some old tragicomedy

Những gã đàn ông / Men

họ thít chặt lại. Chỉ một chút. Lần
thít chặt đầu tiên thật dễ chịu. Một lần ôm nhau nhanh chóng
thật mềm vào trong sự không thể chống đỡ của bạn. Một chút
rồi sâu hơn. Nỗi đau bắt đầu. Vặn xoắn

Where the Ground Forms

It’s so strange
The place where I stand might have the dead buried underneath
Just as many things that used to live
But things are still living and perhaps

From a Story about Shoes

a group of pilgrims
bore a cross through the skies of exile
on combat boots
one crusade
one dreamland

Thơ Mỹ trong thế kỷ mới

Nhưng tiên đoán con đường tương lai của thơ cũng giống như cố gắng tiên đoán thị trường chứng khoán (Wall Street là nghề tay kia của tôi). Cả hai liên tục kháng cự lại việc bị chụp bắt theo cách đó. Và thơ thì còn hơn nữa bởi vì nó phát sinh từ một điều gì không thể uốn nắn được trong hồn người. (Thơ—nhờ ơn Chúa—là con vật luôn luôn vuột thoát.)

Việt Nam khai quốc: Biến động chính trị thời nhà Đường (Chương 5, phần 5)

Khó mà đánh giá được mức độ của cuộc nổi dậy vào năm 767 bởi vì có quá ít tài liệu còn giữ được đến nay nhưng chắc là phải có thiệt hại lớn …. Hơn nữa việc phải gọi quân từ ngoài đến cứu viện cho thấy là Đô Hộ Phủ đã bất lực. Mặc dầu thời gian của cuộc nổi dậy không dài, nhưng phần tư thế kỷ kế tiếp đó đã cho thấy việc cai trị của nhà Đường ở Việt Nam bị gián đoạn.

Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate

I open a blank page I open a blank page
to expand my place of shelter
no night no day
no first haste no last fatigue

Sâu hơn / Deeper

Cô muốn anh từ đằng sau cô, vị trí
của tin tưởng, gạt bỏ những nghi ngờ
điều anh có thể làm sau lưng cô
và anh cũng dễ dàng giấu giếm
người anh có thể đang nghĩ đến.

Thuốc bổ / Vitamins

Có những bạn nào
cũng đang uống hai mươi ba
viên một lần, bốn lần
mỗi ngày, xin liên lạc với tôi

việt nam khai quốc: cuộc nổi dậy năm 687 (chương 5, phần 4)

Đường biên giới giữa Việt Nam với phần còn lại của Đông Nam Á cũng chính là đường phòng thủ quân sự được duy trì rất tốn kém, cả về vật chất lẫn nhân lực, đối với nhà Đường kể từ sau cuộc viễn chinh của Mã Viện gần bảy thế kỷ trước đó cho đến khi Mai Thúc Loan đem quân Bắc tiến.

Sách Chỉ Nam Thi Ca Mới

1 Nếu ai thấu hiểu một bài thơ,
anh ta sẽ có nhiều bất trắc.

2 Nếu ai chung sống với một bài thơ,
anh ta sẽ chết trong đơn độc.

William Burns

Đó là thời kì đen tối buồn thảm trong đời tôi. Tôi đang phải đối phó với chuyện khá thô bạo trong công việc. Tôi thấy chán nản đến cực độ, mặc dù cho đến thời điểm ấy tôi luôn luôn miễn nhiễm với sự buồn chán. Tôi cặp một lúc hai ả đàn bà. Điều ấy, tôi nhớ rõ. Một ả đã lớn tuổi—phải trạc tuổi tôi—còn ả kia chỉ lớn hơn cô bé gái một chút.