Tám Cảnh Sắc Tokyo (phần 2)

Lấy được cảnh sơn môn chùa Zojoji, tôi cảm thấy tác phẩm của mình đã hoàn chỉnh như thể dây cung đã được kéo căng hết sức giống như mặt trăng tròn vậy….

Tám Cảnh Sắc Tokyo (phần 1)

Tôi viết di chúc. Một trăm trang “kỷ niệm”. Bây giờ tác phẩm “Kỷ niệm” ấy đã trở thành tác phẩm đầu tay của tôi. Tôi nghĩ mình đã viết ra một cách trần trụi những việc xấu xa mà tôi đã làm từ thuở thiếu thời cho đến nay. Đó là vào mùa thu năm hai mươi bốn tuổi.

Người Tù của Tham Lam

một tên tù
xô lấn vào đám đông của đời em
thật độc địa và đầy tham lam
sẽ chẳng cho em
tự mua bó hoa cho mình,
mẩu kẹo sô cô la, một áo đầm đẹp

Ngôn sứ (The Prophet) – 4/4

Nơi đâu các bạn tìm kiếm cái đẹp, và làm sao các bạn thấy được nàng nếu chính nàng không là lối đi và kẻ hướng dẫn các bạn?
Và các bạn sẽ nói thế nào về nàng nếu nàng không là kẻ dệt nên ngôn từ của các bạn?

Cuộc đời khác…

Đêm từng đêm tôi thức trong mơ
Tôi nghe vọng tiếng cha mẹ đã qua đời
Tôi sống lại cơn đói và sự đổ máu của hai người trong cách mạng
Ở đấy tôi thấy chính mình—

WikiLeaks đáng khen hay đáng phạt

Có thể, đối với Assange, truyền thông cũng như sex, anh chỉ ưa tiếp cận với sự thật …. Làm tình mà đeo condom, khác gì đọc các bản tin chính thức trên báo lề phải. Về phần chính quyền Thụy Điển, không hiểu có chịu áp lực nào từ phía Mỹ không, nhưng việc truy nã Assange về tội “hiếp dâm” có vẻ đi vào đường mòn in vết chân công an Việt Cộng trong vụ Cù Huy Hà Vũ.

Đừng bắn người đưa tin vì tiết lộ những sự thật khó nghe.

Các xã hội dân chủ cần một nền truyền thông mạnh và WikiLeaks là một phần của nền truyền thông đó. Truyền thông giúp giữ cho chính quyền trung thực. WikiLeaks đã tiết lộ vài sự thật tàn khốc về các cuộc chiến Iraq và Afghanistan, và đăng tải lần đầu những câu chuyện về nạn tham nhũng cấp tập đoàn.

Christian Marchant: Người Mỹ không im lặng ở Việt Nam được giải Nhân Quyền

Ông Marchant nói: Trong năm qua, 25 công dân Việt Nam đã phải vào tù vì chỉ trích chính quyền của họ, và các nhà ngoại giao Hoa Kỳ đã nói rõ rằng cách đối xử như vậy là không chấp nhận được, nếu hai nước muốn cải thiện liên lạc.

Ngôn sứ (The Prophet) – 3/4

Lý trí và đam mê là bánh lái và cánh buồm của linh hồn các bạn lúc đang vượt biển.
Nếu cánh buồm hoặc bánh lái hỏng, các bạn chỉ có thể vật vờ trôi giạt hay đứng yên một chỗ giữa trùng khơi.

việt nam khai quốc: sự đối đầu (chương 6, phần 3)

Phong trào chống nhà Đường vẫn phát triển mạnh mẽ dưới lớp vỏ của một cuộc sống bề ngoài có vẻ ổn định… [và được] lãnh đạo bởi các gia đình quân nhân và những quan chức bất mãn đã đặt hy vọng ngày càng lớn vào Nam Chiếu để cân bằng sức ép của nhà Đường.

Ngôn Sứ (The Prophet) 2/4

Ước gì các bạn có thể sống bằng hương của đất, và như loài cây gió được kéo dài nhờ ánh sáng.
Nhưng vì các bạn phải sát sinh để ăn và phải cướp lấy sữa mẹ của thú vật sơ sinh cho nguôi cơn khát, thế thì hãy để cho hành động ấy như một cử chỉ phụng thờ.

Cuộc chơi của trí thức trên thế giới mở rộng

Cả Lưu Hiểu Ba – giải Nobel Hòa Bình năm 2010, lẫn Mario Vargas Llhosa – người lấy Nobel Văn Chương cho Pêru, đều làm chứng cho một điều: không thể tách biệt các vấn đề thẩm mỹ ra khỏi những vận động xã hội – chính trị. Chúng khẳng định rằng ý thức về bản thân của một nhà văn luôn luôn được thúc đẩy bởi lịch sử ….

Ngôn sứ (The Prophet) 1/4

Almustafa, người được chọn và là người được yêu thương, kẻ là bình minh mỗi ngày của đời mình, đã từ mười hai năm nay tại thành Orphalese chờ đợi con tàu quay lại đón rước ông quay về hòn đảo nhỏ nơi ông chào đời.

Một lá thư cũng đủ

Nhất phong tín tựu cấu liễu
Ngã tựu năng siêu việt nhất thiết

Một lá thư cũng đủ
Cho anh vượt thắng tất cả

DIỄN VĂN TRAO GIẢI NOBEL HÒA BÌNH 2010

Ông Lưu đã nói rằng “Sự vĩ đại của tinh thần phản kháng bất bạo động là ngay cả khi con người phải đối diện với bạo quyền và khổ hạnh, nạn nhân vẫn đáp lại hận thù bằng yêu thương, thành kiến với lòng khoan dung, ngạo mạn với đức khiêm tốn, tủi nhục với phẩm giá, và bạo lực với trí tuệ.”

Đóng trên thập tự

Tôi là đại dương. Tôi là biển
Có một thế giới ở trong lòng tôi
I am the ocean. I am the sea.
There is a world inside of me.

Thi sĩ và thơ

Các bạn thân thiết của tôi ơi, thơ là hoá thân thiêng liêng của nụ cười. Thơ là tiếng thở dài làm khô giọt nước mắt. Thơ là thần khí nương náu trong linh hồn mà dưỡng chất của nó là trái tim và rượu của nó là lòng thương cảm. Thơ không đến trong hình thức ấy thì chỉ là đấng cứu thế giả.

Tôi không có kẻ thù

Anh hy vọng rằng anh sẽ là nạn nhân cuối cùng của những tòa án dị văn chương khôn cùng của Trung Quốc, và rằng từ nay về sau sẽ không còn ai bị buộc tội vì lời phát biểu.

Joseph Brodsky

Vì những lý do không khó hiểu mấy, sự làm ra nghệ thuật ở những thành tựu cao nhất trong khoảng một trăm năm qua thường đã đòi hỏi một sự phát triển thượng thặng thứ tài năng của tâm thức được cùng ở hai nơi một lúc. Phấn khích trước những phong cảnh miền Nam nước Pháp đang được sinh động dựng thành…

Chùm thơ trữ tình của Lưu Hiểu Ba làm nhiều năm trước

Màu đỏ tươi trong lần kết hôn đầu tiên
Từ lâu đã phai theo thời gian
Nhưng vẫn còn tươi thắm y nguyên
Từng mảng rọi trắng đen thuở ấy

Thơ Lưu Hiểu Ba: Nguyên văn Hán ngữ

Nhờ vào hướng dẫn của độc giả ĐHLân, BBT Da Màu đã lấy xuống được nguyên văn chữ Hán của các bài thơ đã được Đinh Từ Bích Thúy dịch sang Việt ngữ. Các bài này đi kèm với bản Anh ngữ do Yu Zhang chuyển dịch. Xin đăng lại ở đây để bạn đọc đối chiếu/tham khảo.

Thơ Tình của Lưu Hiểu Ba

băng giá trong người em
tan vào huyền thoại lửa
trong mắt tên đao phủ
sự cuồng nộ biến thành đá

lưu hiểu ba: cơ hội NOBEL THỨ NHÌ CỦA OBAMA

Vào Thứ Sáu ngày 10 tháng 12, ông Lưu sẽ không thể có mặt để nhận Giải Nobel vì Trung Quốc không cho ông ra khỏi nhà tù. Thật là một cơ hội ngàn vàng để Tổng thống Obama lên tiếng cho người bạn cùng là khôi nguyên.

Khói

Với điếu thuốc trên tay trái cô nói tình yêu đã xây tòa vọng lâu . . .
Ba mươi năm sau khi đám khói tan giữa hai bộ tộc

Của anh từ một ngôi làng có nghĩa là Hành Tinh Nhỏ
Trong vùng bình nguyên ven biển của cô từ thành phố những chiếc khóa vàng

việt nam khai quốc: dương thanh và vô ngôn thông (chương 6, phần 2)

Nhiều trí thức Việt Nam trong số [thấm nhuần Hán học] vẫn quyến luyến với nền văn hoá bản địa từ thuở chữ Hán chưa được du nhập. Một số… đã bầy tỏ sự quyến luyến này bằng việc cố gắng diễn đạt các câu ca dao tục ngữ bản địa bằng chữ “Nôm” [hoặc] qua những nỗ lực chống lại tầng lớp cai trị nhà Đường.

Người ta

Không có ai không đáng để ý.
Định mệnh như câu chuyện các hành tinh.

Không có gì của họ không đặc biệt,
và mỗi hành tinh đều khác các hành tinh.

Bên cửa sổ nhìn ra thế giới

Người nói ghi nhận cả ảnh phản chiếu của hắn ta và cảnh vật bên ngoài. Và nếu bên ngoài trời tối, đủ tối để biến cửa sổ thành một tấm gương, người nói, hay sự hiện diện, hầu như không trông thấy gì ngoài ảnh phản chiếu của chính mình. Trong một bài thơ như vậy, sự hiện diện nổi bật và vượt lên mọi thứ bên ngoài.

Mang hắn trở về / Suicide Season

Chúng tôi nhìn chằm chằm chiếc đồng hồ bị hỏng, kim đã ngừng quay
Ngày trở thành đêm, trái tim trống rỗng và khắp nơi trống rỗng
Ngày anh mất hắn, anh dần mất luôn anh
Vì khi hắn chết, hắn đã lấy đi một phần hồn anh