Tóm lược tư tưởng của Kelly Oliver

Nếu họ chỉ mới thử phác họa lên những nét đại cương về một khái niệm triết lý của “Đàn Bà” hay nữ tính, họ đã liều lĩnh ràng buộc khái niệm đó với những quan điểm mà chung cuộc cũng lấy từ những ẩn dụ, về mặt lịch sử, nam phái đã từng dựng lên về phái nữ. Những triết gia này thường không tham dự, hoặc nếu có lên tiếng thì với lời lẽ đầy biện hộ hay chối từ, mỗi khi họ đánh bạo nhảy vào cuộc đối thoại về triết học.

7 bài thơ

Sau khi tôi chặt bỏ đôi tay
và mọc tay mới
một cái gì đôi tay cũ từng mong mỏi
trở về đòi đong đưa.

Nốt Chủ-Âm/Kiino-to

“Thế nhưng, quả thật là không cưỡng nổi mùa xuân được nhỉ!”
Sau buổi học, hai đứa tôi vừa uống trà vừa tán chuyện như thế.
“Sao thế nhỉ? Chả lẽ con người được cấu tạo như thế chăng?”
“Như thế là sao?”
“Cứ mùa xuân đến là thời kỳ phát tình đấy.”

Cha tôi trong vai Houdini

Như ấu trùng, thân gói chặt,
hai gót chân ta được cột lại treo vào một cái móc,
ta đong đưa trên đầu con như một cơn ác mộng và quằn quại.
Ðược bảo bọc trong cái quan tài bằng nước và thuỷ tinh, ta oằn mình,
lầm bầm những bí mật để con khỏi quay đi.

Buổi sáng

Tôi thức dậy. Tôi ngán ngẩm
việc phải bôi hồng đôi má. Khuôn trăng tôi
trong gương trông thật xấu xí.
Đôi vai gầy trĩu nặng

Con khỉ trong khu Shinagawa

Thỉnh thoảng nàng lại không thể nào nhớ nổi tên mình là gì. Chuyện này thường xảy ra khi ai đó bất ngờ hỏi tên nàng. Chẳng hạn, lúc nàng đang ở một cửa hàng thời trang để sửa lại gấu của một chiếc váy, cô nhân viên bán hàng hỏi: “Xin chị cho biết tên mình?”, đầu óc nàng bỗng nhiên hoàn toàn trống rỗng.

thơ e.e. cummings

giòng huyết quản anh
chọn làm kẻ dại khờ
khi thế giới là mùa xuân,
và nụ hôn là định mệnh tuyệt vời
hơn cả trí khôn

Tôi có thể viết đêm nay vần thơ buồn nhất

Em đem cho ai cả câu cười tiếng nói
Cả tấm thân ngà ngọc trắng ngần,
Cả đôi mắt buồn, xa xăm, vời vợi,
Như thủa xưa trước chuyện chúng mình

cô gái xinh đẹp

Tôi không thích Michelle Trần
vì cô ta gầy ốm và xinh đẹp

I don’t like Michelle Tran
because she is skinny and pretty

Phấn son không giúp được gì

Tôi không thể kiềm chế được mình.
thần Tình Ái đang hoàn toàn điều khiển tôi
& tôi bị ném tung vào
giữa nhục nhã & khát khao,
đức hạnh & ham muốn
tan hủy & tái sinh
suy đồi & cứu rỗi.

Anna Akhmatova Requiem

Chủ đề lớn nhất trong giai đoạn đầu thi nghiệp của Akhmatova là tình yêu từ quan điểm người nữ, mà theo bà là một tình yêu không diễm lệ, không sướt mướt, tuyệt đối không bị lừa gạt bởi tình cảm bi lụy. Qua những bài thơ vần cô đúc, mang tính truyện cao, Akhmatova nói nhiều tới không-tình-yêu hơn là tình yêu, thứ tình giả như, thứ tình có lẽ đã…

232-9979

Gọi điện thoại cho chị thế này cũng có thể là điều sai lầm. Tôi có thể nghe được tiếng mấy đứa trẻ. Tôi không biết phải bắt đầu như thế nào để thú nhận những điều tôi đã làm.

Ba bài thơ Osundare

Qua cái hồ nằm không tên trong sổ
của những bụi cây trứ danh
Qua con vịt viết những chữ chất lỏng
trên mặt hồ mở rộng

Đi Tới Cuối Đường, Rồi … (Kỳ 3)

Tôi thật sự cảm thấy áy náy khi Tiểu Phụng ra đi mà không chào tôi. Nhưng mặt khác tôi lại cảm thấy nhẹ nhàng, ít ra mình đã không gây ra điều gì oan trái. Tôi nghĩ tôi có thể sống bình thường với những cô gái bình thường, khi tôi cần. Những bức tranh tôi vẽ càng ngày càng tồi tệ. Một sự lập lại buồn nản. Những mảng màu không âm vang.

thơ Mai Thảo

Dawn leaving dawn the flower does not notice
Night returning night the tree does not know
A moon, once or twice discovering a trace,
On the wall imprints my thin lone shadow

Khi Đàn Ông Yêu Đàn Bà

Nghe cũng không đến nỗi dễ ghét như tôi tưởng, vả lại, giọng nói có chất thổ-âm miền Nam nước Mỹ ấy nghe cũng dễ thương, nên tôi đã mời hắn uống rượu. Hắn mỉm cười, nhìn tôi đăm đăm. Lấy kính râm đen ra, đôi mắt hắn trong vắt, viên kim cương đeo một bên tai loáng sáng trong ánh nắng hờ hững. Quả thật, kiểu đàn ông nầy trông rất đẹp.

Đề phòng giáo lý khuyển cẩu

Từ khi tôi đến Úc năm 1999 – nhất là khi tôi được rời khỏi trại tập trung tỵ nạn Maribyrnong hai năm sau đó – tôi đã cảm kích cái vẻ dễ dãi nhưng hơi bảo thủ, của những khu ngoại ô thành phố Melbourne; phần lớn người Úc chào đón rất cởi mở thân thiện, từ bên trong những hàng rào gỗ cây của họ. Nhưng những con chó giữ nhà thì hoàn toàn trái ngược lại. Chúng đưa tôi đến một tình trạng khủng hoảng văn hóa nặng.

Thơ Federico Garcia Lorca

Ám sát bởi bầu trời,
giữa những hình tượng đi dần vào xà thể
và những hình tượng chuyển dần đến pha lê,
Tôi mọc tóc dài.

Poems by Lê An Thế

sometimes a simple idea
why does it have to be a long path of evolution
otherwise, i am an ape on this wood
howling.

Phần của người thơ

Thét cây ngàn Hống nước sông Rum
Ba tấc gươm ai nát trướng hùm
Cho đẹp vàng tơ ngôn ngữ Việt
Phần ai manh áo cỏ xanh um

Artboy

Em hãy gọi him bằng, “ArtBoy”
Though he was brought into the world as Đinh Phong.
And when I told my Mẹ about adventures in the Motherland,
She raised an eyebrow at nhậu stories, intakes of thuốc lá,
Thịt cầy jerky, bia Saigon with extra ice, of course, them rau muống requests… all at the same time.

Tình Cờ Gặp Fidel Castro

yo soy una chica viêtnamita en little Havana =
tôi là một người đàn bà việt nam ở little havana.

mùa hè ướt át biến dân địa phương thành người tình và
dân du lịch thành tù binh
vùng đất xa lạ này mai phục tôi một cách bất thình lình như địch thủ trong du kích đệ
chiến

Pray God for Rain

translated by Nhat-Lang Le
(from the Vietnamese original “Lạy trời mưa xuống,” Damau 18)
It was drought for a whole year. Fields were dried and grass was burned. All water sources almost dried out. The buffalo boys …

Evening Twilight

A rancher was standing in his yard in the evening twilight. He heard people talking and making noise at the front gate. He saw three women out there, and called the servant to open the …

Du lịch

Mặc dù chúng tôi xây dựng không giỏi, chúng tôi
biết cách tháo gỡ các thứ.
Chúng tôi có thể tháo gỡ Thành Phố New York
trong nửa giờ để bán ve chai.

Người Thiếu Nữ Bay Qua

Những chuyến bay kiểu này (đa số là do các thiếu nữ thực hiện, thật sự là vậy) cũng không phải là quá hiếm hoi nơi toà cao ốc đang nói, và chúng tạo nên một sự chia trí đầy thích thú cho những người sống tại đây; đó cũng là lý do vì sao giá thuê của những căn chung cư này thật đắt.

thơ Charles Baudelaire

Con chim biển
Ðể giải trí, thường bọn người thủy thủ
Bắt chim chơi, những chim biển lớn lười…

Con quỷ dơi
Em kẻ, như một nhát dao đâm
Vào con tim đang rên xiết ta…

Hòa âm của buổi chiều
Giờ đã đến, rung rinh từng cuống lá
Hoa ngát thơm như khói tỏa nén hương…

Chất thơ của niềm khát khao

Không trao đổi một lời, hai người vào ngay thang máy. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi chờ thang máy lên đến tầng thứ chin, người đàn ông hẳn đã cởi hai nút chiếc áo lụa của chị và bàn tay sần sùi của y hẳn đã nắn vuốt đôi vú săn chắc của chị. Vừa bước chân vào phòng số 912, y hẳn đã vội vã lột áo chị cứ như lột da một con rắn. Chị hẳn đã nhìn những bắp thịt cuồn cuộn của y một cách tiếc nuối