Bài thuộc thể loại: Dịch Thuật
Toni Morrison
Là nữ tác gia Mỹ (sinh 1931) được giải Nobel Văn chương năm 1993, tác phẩm của Toni Morrison khai thác kinh nghiệm và vai trò của phụ nữ da đen trong một xã hội phân biệt chủng tộc và do nam giới thống trị. Trung tâm của những câu chuyện đa tầng và phức tạp của bà chính là di sản văn hóa Mỹ gốc Phi độc đáo.
The Intuitionist (Nhà Trực Giác)
Sáng tạo truyện hoang tưởng và khoa học giả tưởng có vẻ là một việc lắt léo. Có quá nhiều chỗ để trí tưởng tượng có thể đi tới cho nên khó mà kiểm soát được nó và tạo ra, một cách thuyết phục, cả một thế giới khác hay một tập hợp những tình huống dựa trên suy đoán. Tôi ngày càng cảm thấy những cảnh xúc động nhất trong truyện hoang tưởng và khoa học giả tưởng là những cảnh gần nhất với những gì tôi biết về thế giới hiện tại.
Con Chim Trong Đôi Tay Các Ngươi
‘Ngày xưa có một bà cụ già. Mù nhưng khôn ngoan.’ Như vậy hay một ông cụ già ? Một lão sư, có thể như vậy. Hay là một thầy phù thuỷ làm an lòng đám trẻ con bồn chồn. Tôi từng nghe câu chuyện này, hay một thứ truyện truyền khẩu như vậy trong kho tàng văn học dân gian của nhiều nền văn hoá.
Stewart Crenshaw
Hơn một thế kỷ sau khi qua đời, Stewart Crenshaw còn gây tranh cãi không ngớt. Bằng một quyết định siêu phàm hay đạo đức giả, Creshaw đã mãi ghi dấu cá nhân vào lịch sử Hoa Kỳ. Tương tự như Billy the Kid, Tokyo Rose, Muhammad Ali, hay Jeffrey Dahmer, Crenshaw là biểu tượng Mỹ, nhưng trong khi những nhân vật trên đi vào lòng người bằng cách phạm pháp, Crenshaw chưa bao giờ là tội đồ. Mặc dù tự biến mình thành nô lệ, ông chưa bao giờ ngồi tù. Crenshaw chỉ đi ngược lại niềm tin sâu thẳm nhất của thời đại ông, và có thể của cả thời đại chúng ta.
Những mảnh đời trong Thế Giới Đã Biết
“Tối hôm đó Caldonia chịu cho Moses ngủ với cô lần đầu tiên từ khi ba người nô lệ mất tích. Anh vẫn thèm khát qua đêm trên giường với cô và anh nói hẳn với cô điều này, nhưng cô vẫn chỉ để anh ôm dưới sàn và không nói gì sau đó. Rồi anh hỏi: “Chừng nào em mới thả tự do tôi?”
Tôi Vẫn Vươn Lên
Anh có thể ghi chuyện tôi trong lịch sử
Với những lừa dối cay đắng xuyên tạc
Anh có thể giẫm đạp tôi vào lòng đất
Nhưng vậy rồi, như bụi đất, tôi vươn.
Có phải tôi xấc ngược làm anh bực?
Tại sao anh bị ảm đạm vây quanh?
Vì tôi cất bước như mình có kho dầu
Đang bơm lên ngay tại phòng khách tôi.
thơ Lucille Clifton
khi tôi nhìn cô
được bọc lại như rác
ngồi đó, vây quanh bởi mùi hôi
của vỏ khoai tây quá cũ
hoặc
khi tôi nhìn cô
trong đôi giày của ông già cô
với ngón út cắt đi
ngồi đó, chờ trí óc cô
như chờ hàng chợ tuần sau
Đang Uống Cà Phê Ở Nơi Khác
Heidi bắt đầu ngủ lại ở phòng tôi. Có khi cô ngủ trên sàn nhà; có khi chúng tôi nằm ngủ chung như cá mòi, hai bàn chân tôi ngang với đầu cô, đến khi cô than phiền là bàn chân tôi đang “chế giễu” cô. Cuối cùng, đến khi chúng tôi ngủ ngang mặt nhau, cô nói, “Như vầy tốt hơn nhiều”. Cô nằm gần tôi đến nỗi tôi có thể ngửi được mùi kem đánh răng của cô. “Tao thích tóc mày,” cô bảo tôi, rờ rẫm nó trong bóng tối. “Mày nên để tóc duỗi xuống thường xuyên hơn.”
After Night Told, 2006 is Dead
Nước biển tràn vào loài người từ lâu
Đứa bé lúc chào đời đã biết khóc
Tôi chạy 150 miles vào sa mạc
Để chặn những giờ cuối cùng của 2006
Uống một ly rượu cocktail quen thuộc ở một bar lúc nào cũng xa lạ
Tôi lái xe theo những vì sao
90 miles một giờ
Trái Đất Không Là Nơi Nương Náu Của Chúng Ta
Trái đất không là nơi nương náu của chúng ta
tôi nhìn thấy được điều này trong vừng thái dương trốn chạy
và thấy trong con diệc, mặt trời với ánh nhìn hồ nghi tương tự
khập khiễng từ vùng thung lũng lau sậy
và một khi những tia nắng cuối cùng tắt lịm
niềm lạnh lẽo tràn sang từ cánh đồng cỏ lún mềm
Hoa hồng của thời gian
khi người gác cổng lịm vào giấc ngủ sâu
em quay trở lại cùng với gió mưa cuồng bạo
già héo đi trong vòng tay ôm là
hoa hồng [của] thời gian
khi đường chim [bay] giới định khung trời
em ngoái lại trông chiều nhá nhem
hiện nổi lên trong tiêu vong là
hoa hồng của thời gian
Đi Tới Cuối Đường, Rồi … (Kỳ 1)
Tất cả những điều tôi đã biết về Tiểu Phụng chỉ là một lý lịch mơ hồ. Mười bảy tuổi, mồ côi cha mẹ, sống với một người nhận là dì, nhưng thật ra chỉ là một bà chủ keo kiệt mà ra vẻ nhân đức. Đây là một trong những lý do tôi đã muốn mang cô ấy đi. Bởi vì tôi tin rằng tôi là một người nhân đức thật sự mà không cần phải chứng minh bất cứ điều gì. Ngay khi nhìn thấy Tiểu Phụng lần đầu và nghe cô ấy nói “Mời ông uống nước cho mát. Ông không cần phải mua thuốc đâu”, tôi đã cảm thấy nỗi gay cấn mông muội của lòng tử tế.
thời gian nhiễu loạn
wo o’clock
in the afternoon
the email alert, sounding in mock
for today only
time is on sale
the day is only half finished,
just a half filled tale
flash stories by Tran Doan Nho
Bush
translated by Đặng Thơ Thơ from Bush (damau.org 16)
Before leaving Vietnam for Indonesia, Bush said to Nguyễn Tấn Dũng, admiringly:
“Your country is a wonderful place, where people don’t have to waste their energy speaking their mind, …
flash stories by Đặng Phú Phong
Fight
translated by Lưu Diệu Vân from Đánh Lộn (damau.org 12)
Yesterday’s evening, my physical body and I had some disagreements. It’s really nothing, because just like other times, they re-adjusted themselves accordingly, and everything would be …
Chủ nghĩa Thuộc Địa dưới mắt Soyinka và Conrad
Soyinka và Conrad cùng đề cập về sự sợ hãi, kinh hoàng, và đàn áp ở Châu Phi trong thời kỳ thống trị của thực dân Âu châu. Vào đầu thế kỷ 20, chủ nghĩa thuộc địa tại châu Phi đã đạt đến đỉnh điểm, và cùng lúc phơi bày nhận thức mới về tương lai đen tối cùng sự vô vọng tột cùng của nó
Virginia Hamilton Adair / Lâm Thị Mỹ Dạ
Mến gửi đến Da Màu ba bài thơ dịch đầu năm. Tháng Giêng, đến sau Noel, làm mọi người nghĩ đến Chúa Hài Đồng như một đứa bé trai nghịch ngợm, khó biết trước sẽ làm gì, hay thử thách người mẹ. Tháng Giêng cũng được coi như trung điểm giữa tàn lụi v&agr…
Wole Soyinka
Trong số những nhà văn đương đại lớn nhất châu Phi có Wole Soyinka. Ông cũng là một trong những nhà cổ xúy văn hóa bản địa giàu tưởng tượng nhất của lục địa này cùng cái trật tự xã hội nhân văn tiêu biểu của nó. Ra đời ở Tây Nigeria năm 1934, Soyinka lớn lên trong khu truyền giáo Anglican ở Aké. Là một học sinh sớm có tư chất, Soyinka lúc đầu theo học trường tiểu học của nhà dòng nơi bố anh làm hiệu trưởng, sau đó chuyển sang trường trung học ở Abeokuta nơi hiệu trưởng lại là một ông chú.
Văn chương Nigeria: những tác phẩm từ một đất nước đang tiến bộ
Người Nigeria đã nuôi dưỡng hầu như tất cả các thể loại văn chương như tiểu thuyết, thơ, kịch, du ký, tiểu sử, và tự truyện. Tuy nhiên, ở đây chỉ nhấn mạnh đến truyện hư cấu, thơ và kịch, tức những thể loại mà họ đã đạt được những thành tựu rất đáng kể. Văn chương tiếng Anh của Nigeria cũng chứng kiến một sự nở rộ trong một thập niên rưỡi qua. Việc Wole Soyinka, người có thể được xem như nghệ sĩ văn chương quan trọng nhất của Châu Phi Da Ðen, được trao giải Nobel Văn Chương vào năm 1986 khẳng định chiều cao của nền văn chương nước này. Gần đây, Ben Okri và Niyi Osundare đã giúp củng cố vị thế này.
Nigeria năm 1999
hôm nay ngày sáu tháng sáu
trong năm chúa chúng ta
một ngàn chín trăm chín mươi chín
một em bé ra đời lúc sáu giờ chiều
cân nặng – ba cục đá
chiều cao – ba bộ
màu da – đen hơi trắng
Uống Rượu ở Quán Bar Sân Bay
Chúng ta chọn rượu đỏ, y như để
Làm sống lại ký ức của những nụ hôn hôm qua
Vết cắn tình nhân, máu loang trên đôi môi
Buổi đọc ♦ trích: Sango
Tôi lại đang làm chuyện đó —
đọc cho cha tôi nghe những bài thơ mới
trong một giọng thiếu niên
đắm mộng.
Một Bi Khúc Phi Châu
Chúng ta là những phép thần diệu Thượng Đế đã sáng tạo
Để nếm thử trái đắng của Thời Gian.
Chúng ta thật quý giá.
Và một ngày nào đó những sự chịu đựng của ta
Sẽ hiện thành những kỳ quan của địa cầu.
Lá thư từ Nhà Tù Trung Ương Pretoria
Chuông thức tôi dậy lúc 6 giờ trong sớm xuân nhợt nhạt
với tiếng lục đục quen thuộc của ruột vòng vèo
theo những hành lang u ám đầy hơi người. Mắt tôi
đón mừng ánh sáng dấy loạn từ những nơi xa.
Kẻ cho vay nặng lãi của Phương Tây
Hắn tới nhà tôi,
Than phiền
Về khách hàng ngày một ít:
Một thợ chạm quan tài;
Than phiền
Về số bán tệ.
POLONIUM 210 (*)
Translated by Đỗ Lê Anhdao from POLONIUM 210 (*) – Tường trình về một cái chết
*
I am the one who keeps the secret about his death.
I’m reporting from the …
Of Mice and Subways
translated by author from Truyện kể Chuột và Xe Điện (damau.org 12)
At the subway stop of train #9, at the corner of 7th Avenue and 28th Street, in New York City; there lived two mice who …
Bình Luận mới