Một người bạn chân chính
          là một linh hồn trong hai thể xác.
          — Aristotle

 
Kant nói, chủ nghĩa duy tâm 
     tiên nghiệm. Theo Aquinas,

chúng ta hiện hữu bên ngoài thể xác
     nhưng chỉ vào những hôm Thứ Năm

khi con trâu nổi tiếng của ông
     bay ngang cửa sổ

khôn ra ở Cologne
     nơi Albertus Magnus,

tên thật ông ấy, chỉ định
     Aquinas làm magister studentium,

thầy giám học. Aquinas
     sợ cóng người nhưng nói dạ.

Ông thấy linh hồn mình
     bay lơ lửng khỏi đầu

bốc lên gần mái nhà
     nơi một con trâu xanh vỗ cánh bay qua.

Hôm Thứ Tư, hai thể xác
     là một linh hồn

thức dậy lúc mặt trời mọc
     được là nhờ tuyến tùng

của Descartes, người nghĩ rằng
     cái mấu này trong óc

là một cái chóp kem tí hon
     hay hạt đậu phộng rang muối,

nơi an vị của linh hồn
     trong khi Aristotle chỉ vào

cây rìu đang
     chặt nói về thuyết mục đích

cứ như cây rìu là một con người
     đang sống, đang thở

mà đâu phải vậy.
     Heraclitus, không khí và lửa

trong khi Aquinas phản đối, không
     không phải rìu mà là trâu.

Nếu anh là chim hay linh hồn  
     em chỉ ở một dặm

cách biển. Nếu anh
     là một linh hồn trong hai thể xác

thì đời phức tạp hơn
     và chúng ta phải lao động

gấp hai cánh đồng phiền muộn
     sau khi ngủ, tắm, và làm một ly

trong khi Aquinas thì thầm, những gì
     ta yêu thích cho thấy ta là ai.

 

 

Karen An-hwei Lee là tác giả hai tập thơ Ardor (Tupelo Press, 2008) và In Medias Res (Sarabande Books, 2004). Hiện sống và dạy học tại nam California.

Bài thơ trên được dịch từ nguyên tác tiếng Anh “Theories of the Soul” trong tạp chí Poetry, tháng Tư 2011.

 

 

 

.