David Ferry sinh năm 1924 tại Orange, bang New Jersey, Mỹ. Vừa vào đại học đã đi lính cho Không Quân Hoa Kỳ trong Thế Chiến 2. Trở về học lại và tốt nghiệp cử nhân tại Amherst College, và cao học tại Đại học Harvard. Nổi tiếng với các dịch phẩm thơ Hy Lạp cổ của Horace. Tác giả của ít nhất 10 cuốn thơ, dịch phẩm, và tiểu luận. Đã nhận được nhiều giải thưởng về thơ và dịch thuật. Giáo sư danh dự tại trường Wellesley College và giáo sư thỉnh giảng tại Đại học Boston. Hiện sống tại Cambridge, bang Massachusetts.

 

 

 

tới đâu

 

Khoác tấm da sư tử vàng thâm lên
Đôi vai mảnh khảnh tôi mang cả hai người,
Cha và mẹ tôi, vào bóng đêm,
Cha giọng khàn hát lên, “Bọn chúng ở đó!”
—Ánh lấp loáng của một cái gì đang lấp loáng nơi đó—
“Ta thấy khí giới lóe lên trong những cái bóng!”
Nhìn qua bằng đôi mắt quáng của mình tôi nghĩ tôi thấy
Có gì trong bóng đêm đang chờ nơi đó.
Phía trên tôi trong tối giọng mẹ tôi
Vang xuống tai tôi, “Ai ở đó? Là ai đang ở đó?”
Từng bước từng bước cùng nhau chúng tôi tiến tới,
Trong bóng đêm của hồi ức tôi về căn nhà của chúng tôi.

 

 

 

Vải mành

 

Tôi ngồi đây trong nơi trú ẩn phía sau những từ
Của điều tôi viết, nhìn ra ngoài như thể
Qua một màn mưa mờ nhạt, giữ tôi lại đây.

Các từ giống như tấm vải mành ngay trên trang giấy,
Làm lu mờ những gì có thể ở bên kia tấm mành.
Tôi chỉ thấy lờ mờ một cái gì hay người nào ở đó.

Nhưng tôi không chắc đó là Chúa, hay một trong những thiên thần của ngài,
Hay quá khứ, hay tương lai, hay một người thân yêu của tôi,
Người mẹ hay cha của tôi đã mất, hay người chị đã mất của tôi,

Hay người vợ tôi đã mất khi tôi tới nơi quá trễ,
Tôi chỉ biết rằng có một cái gì, hay một người nào, ở đó.
Hãy cho ta biết tên. Làm cách nào ta đã biết đến người?

 

Theo nguyên tác tiếng Anh “to where” và “Scrim” trong tạp chí Poetry, tháng Hai 2009

 

 

 

.