Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
Tự Lực Văn Đoàn: Văn học và cách mạng (5)
Ta nên phân biệt tính cách trào phúng trên Phong Hóa làm hai loại, với hai đối tượng khác nhau: trào phúng … tố cáo sự đán áp của chính quyền thực dân: đó là trào phúng cách mạng. Còn sự chọc cười những cố tật của các nhà văn nhà báo “cổ” và sự gàn bướng của họ … là trào phúng sửa sai.
Bài Tập Về Chủ Đề Thiên Thần – Homework Assignment on the Subject of Angels
fallen angels
look like
ants
moons wedged beneath
the green fingernails of the dead
thiên thần sa ngã
giống như
đàn kiến
mặt trăng chèn dưới
móng tay xanh rêu của người chết
Hoàng Hải Thủy ‘Trăm Năm Hiu Quạnh’–bản mới
Khi được tin nhà văn Hoàng Hải Thủy vừa qua đời ngày 6 tháng 12 trong mùa đại dịch 2020 ở tuổi 87, điều tôi nghĩ tới đầu tiên về anh là tác phẩm lừng danh Trăm Năm Hiu Quạnh, tựa bản Anh ngữ là One Hundred Years of Solitude,
Chiếc đồng hồ vàng
Bà nội nói bà bị mất chiếc đồng hồ đeo tay bằng vàng. Bà hỏi tôi có lấy chiếc đồng hồ đó không thì cho bà xin lại, nếu tôi muốn tiền bà sẽ cho tôi tiền, nhưng tôi hãy trả lại cho bà chiếc đồng hồ đó vì đó là kỷ niệm ông tặng bà nên bà rất quý nó.
Mười Một Tuổi
Điều mà chẳng ai hiểu về ngày sinh nhật và chẳng ai nói với bạn là khi bạn mười một tuổi, bạn cũng là mười, là chín, là tám, là bảy, là sáu, là năm, là bốn, là ba, là hai, và là một tuổi. Vào ngày sinh nhật thứ mười một, bạn thức dậy, tưởng là sẽ cảm thấy mình mười một tuổi, nhưng lại chẳng cảm thấy gì cả.
Tự Lực Văn Đoàn: Văn học và cách mạng (4)
Tự Lực Văn Đoàn đã thành hình trong khoảng thời gian từ Phong Hóa số 11 (25-8-32) đến Phong Hóa số 13 (8-9-32), tức là những ngày cuối tháng tám đầu tháng chín năm 1932, để chuẩn bị cho số báo 14 (22-9-1932) là số báo chính thức của Văn Đoàn.
Trăng màu mận chín
Bỗng người đàn ông quay lại. Suzanne. Anh ta reo lên. Tim đập rộn ràng, cô cố trấn tĩnh, từ từ quay lại. Nước mắt cô ứa ra.
Tất nhiên đó chỉ là sự tưởng tượng của cô. Anh không reo lên như vậy.
những kẻ săn mây | the cloud hunters
người Tây thấy Chúa múa quanh Đức Mẹ
trẻ nhỏ thấy thuyền buồm, mũ trùm, chó con, bánh ngọt
người lớn nhận diện chiếc dù mù khói
nhắc nhở kéo cửa kính xe chắn quá khứ
the Westerners see Jesus & the Virgin Mary
children see a boat, a bonnet, a puppy, a cookie…
adults see a parachute of smoke and a reminder to roll up the windows to their past
Thu không êm đềm
Anvy buồn thiu vì sự ra đi đột ngột của ông Caron. Vừa mới gặp ông trước đó mấy ngày, giờ đã không còn nữa rồi.
Trong đám tang, không thấy chân dung người quá cố, chỉ có một cái hòm gỗ màu ván ép, mọi người (phụ huynh, học sinh, nhân viên nhạc viện, thân bằng quyền thuộc) đến ghi vài lời hoăc vẽ vài nét trên nắp quan tài.
Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (3)
Tóm lại, ta có thể tạm kết luận: những thành viên đầu tiên làm báo Phong Hóa, từ số 1 đến số 13, là Khái Hưng và Nguyễn Gia Trí, lúc đó chắc chưa có ý định lập “Văn Đoàn” gì cả. Kể từ Phong Hóa số 14 có Nhất Linh, Hoàng Đạo, Tú Mỡ và Thạch Lam mới trở thành một nhóm hay một “Văn Đoàn” và tới số 27, có thêm Thế Lữ.
Bảy chú vịt con
Nhiệm vụ được coi như hoàn tất. Bảy chú vịt con được trao lại cho tôi. Chúng nằm gọn trong một thùng giấy trong phòng làm việc của tôi, bên cạnh có bát nước và mấy mẩu bánh mì chị Yến xé vụn bỏ vào. Khi hỏi thăm những tay nghề chuyên cứu vịt ở sở, chúng tôi được cố vấn là đừng trả chúng lại cho bà vịt mẹ
ý tưởng đi ngược mùa đông
mùa đông, ta chẳng cần điều mặc khải
chỉ biết có một thiên đường trầm uất mùi tử khí pha trộn ánh sáng nhập nhòe
tấm thiệp giáng sinh hôm qua bị giam vào ngục đá
Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên- Phần 1: Đối Thoại với Đỗ Quyên
Vậy có nên định nghĩa lại văn học chuẩn là văn học dành cho tất cả, trẻ em và người lớn? Văn học chuẩn phải mang tính phổ quát, thu nạp, không loại trừ, không dành riêng cho một thành phần nào?
Cũng như ý kiến của Đỗ Quyên đưa ra, câu hỏi trên của tôi cũng chỉ là một gợi ý trong việc nhìn lại cách phân loại
Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (2)
Nhất Linh hầu như không trực tiếp đem đời sống thực vào tác phẩm, ngược lại Khái Hưng viết một số tiểu thuyết, truyện ngắn phản ánh những biến cố đã xẩy ra, nhờ đó, chúng ta có thể tìm lại được những mảnh đời trôi nổi của ông và các bạn, [như trong tiểu thuyết Những ngày vui] có giai đoạn đầu tiên thành lập Tự Lực Văn Đoàn.
Sự thành thực và lòng trắc ẩn khiến tôi vẫn nghĩ về tác phẩm/ nhà văn ấy. Ngược lại, tôi từ bỏ họ.
Tôi vẫn nhớ hiệu sách ở ngay sát Bờ Hồ (đường Đinh Tiên Hoàng, Hà Nội). Hiệu sách sau này biến thành một cửa hàng không còn dấu vết gì của sách vở nữa. Và vừa rồi, tôi cùng con gái đến xem triển lãm ảnh “Hà Nội 1967 – 1975” của Thomas Billhardt – một nhiếp ảnh gia người Cộng hòa Dân chủ Đức (Đông Đức); bồi hồi khi thấy một tấm ảnh đúng góc phố ấy với hiệu sách thiếu nhi của tuổi thơ tôi.
Tự Lực Văn Đoàn: Văn học và cách mạng (1)
“…[B]ất cứ anh đến với chữ nghĩa bằng phương tiện gì, dù anh có những tư tưởng như thế nào, văn chương cũng vẫn dồn anh ra mặt trận.” Những lời Jean-Paul Sartre viết năm 1948 … tại Paris phản ảnh thực tại của phong trào văn học và cách mạng duy nhất ở Việt Nam: Tự Lực văn đoàn.
Thằng Mọi Đen Không Là Con Của Chúa!
Hai đứa trẻ mò mẫm trong bóng tối. Cái bóng nhỏ bé loắt choắt của thằng bé mộng du lướt nhanh và đậu xuống chiếc giường gỗ ọp ẹp của nó. Trong đầu nó vẫn xào xáo những ý nghĩ ngầu đục. Nó không thích ai gọi nó là thằng mọi đen, dù da nó đen như thể lúc sinh ra bà mụ đã lấy nhọ nồi quệt khắp thân thể nó để chữa bệnh hoặc đánh đuổi tà ma gì đó, rồi quên tắm rửa cho nó.
ĐGH Francis: Hãy mở lòng ta trước cái đau của tha nhân trong cơn đại dịch
Cơn khủng hoảng Covid đặc biệt vì nó ảnh hưởng tới phần lớn loài người. Song nó chỉ đặc biệt ở chỗ nó hiển hiện trước mắt ta. Hiện có hàng ngàn các cuộc khủng hoảng khác cũng ghê gớm nhưng ở khá xa nhiều người trong chúng ta nên ta có thể coi như chúng không hiện hữu. Hãy nghĩ, chẳng hạn, đến những cuộc chiến rải rác đó đây khắp thế giới; đến việc sản xuất và buôn bán vũ khí; đến hàng trăm ngàn dân di cư trốn chạy nghèo khó
Giả Như
một lệch hướng trong mối quan hệ của chúng ta và những chữ cưu mang,
sự quan tâm giúp chúng ta xử sự. Tôi đang đây, không một nhún vai,
đang cố gắng hiểu, làm cách nào để những gì tôi muốn
và những gì tôi muốn từ người
cùng sóng vai —
nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 7
Không phải là ngày xửa ngày xưa
mà ở một tương lai cũng không xa lắm
con người chế tạo được những con-vật-người để phục vụ mình như một thứ nô lệ
và cũng đến một ngày
chuyện cổ tích
niềm tin mù quáng của cô bé quàng khăn đỏ
sự bất lực của bà ngoại đang nằm trong cái bụng căng tròn
Một Khoảnh Đời Thường
Kịch một màn của NHẬT TIẾN
NHÂN VẬT
– Ông PHONG: 55 tuổi (Thiếu tá, Quận Uỷ)
– BÌNH: 28 tuổi (con trai ông Phong)
– YẾN: 20 tuổi (con gái ông Phong)
– BÁI: 36 tuổi (Công nhân viên …
BỜ DỐC- Kịch bốn màn năm cảnh
NGƯỜI ĐÀN ÔNG (nhắm nghiền hai mắt, miệng lẩm nhẩm): Kính lạy hương hồn ông Albert Camus, sống khôn thác thiêng. Xin kính mời ông về đây chứng giám cho lòng thành của tôi và nhập vào con cơ này để tôi xin được hầu chuyện cùng ông.
Một lúc sau, người đàn ông cảm thấy có một luồng điện chạy rần rần trong cơ thể, rồi cuối cùng chuyền xuống cánh tay phải của ông. Con cơ bắt đầu chuyển động. Tiếng côn trùng đêm bắt đầu rền rĩ khắp nghĩa trang.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG (giọng kính cẩn): Thưa hồn, hồn có phải là nhà văn Albert Camus không ạ?
Giáo Hoàng làm chuyện “tiếu lâm”?
Ông Biden sẽ trở thành Tổng Thống Mỹ thứ 46, và là người thứ nhì theo Công Giáo, sau Tổng thống thứ 35 là John Kennedy. Theo thống kê, chỉ có 49% giáo dân Công Giáo bỏ phiếu cho ông Biden, trong khi 50% Công Giáo bỏ phiếu cho ông Trump. Tại sao tín hữu Công Giáo tín nhiệm ông Trump hơn ông Biden? Người viết không có câu trả lời, [nhưng qua những sự việc ghi lại], hy vọng bạn đọc sẽ tìm được câu trả lời.
Chủ nghĩa hậu hiện đại: Vài điều đính chính và xác minh
Lời phân trần này quan trọng vì cần có sự chính xác nghi thức – nhưng nó cũng là một lời nhắc nhở rằng chủ nghĩa hậu hiện đại không phải là trào lưu đầu tiên mà cũng không phải trào lưu quan trọng nhất tấn công các giá trị của văn minh Tây phương.
Mao ở Vũ Hán
Ông nhìn thấy cái bụng của một người đàn bà sắp sinh vẫn còn đáp ứng cuồng nhiệt, cái chóp cao nhất của nó, lượn quẫy đạp của đứa bé muốn thoát ra, cái rốn phập phồng, ngửi được mùi tinh dịch của mình, mùi của một loài dịch bệnh được ông gieo xuống ở Vũ Hán đêm qua, sẽ được nuôi cấy nhiều năm ….
Bộ Môn Kịch Trong Những Sáng Tác Của Tôi
Ngoài những vở kịch trình diễn trên sân khấu, tôi còn sáng tác một kịch bản có hàng trăm diễn viên tham dự được trình diễn trên sân rộng. Đây là một kịch bản minh họa những công tác của một SQ Đại Đội Phó C.T.C.T trước, trong và sau một cuộc hành quân tại những khu vực có dân chúng cư ngụ. Kịch bản được SQ Khóa sinh trình diễn trong nhiều khóa học và đặc biệt nó còn được dàn dựng ngay trên sân vận động Hoa Lư, đường Đinh Tiên Hoàng Sài Gòn với sự tham dự của nhiều quân binh chủng trong Biệt Khu Thủ Đô và huy động đến cả phi cơ trực thăng trong kịch bản
Bình Luận mới