(Nguồn: The Annotated Transcript, Cohencentric. Bản chép Anh ngữ được Allan Showalter và Coco Eclair ghi xuống sau lời chào quan khách của Leonard Cohen.)
Ngày 21 Tháng 10, 2011 tại Oviedo, Tây Ban Nha
Tối …
Hãy biết rằng ta ở ngay sau lưng đấy và nếu như em đưa tay ra ta nghĩ rằng em sẽ chạm được tay ta. Và Marianne, em biết ta đã vẫn luôn luôn yêu em vì sự đẹp và những minh triết tới từ em …
Bài thơ trên hết là bản thông tin. Nó là Hiến Pháp của nội quốc. Nếu mày đề xướng và thổi phồng nó với những mục đích cao siêu thì mày chẳng khá hơn đám chính khách mà mày khinh bỉ. Vì mày lúc đó chỉ là đứa phất cờ tuyên dương lòng yêu nước cho thứ tình cảm rẻ tiền. Hãy nghĩ về chữ nghĩa như khoa học, thay vì nghệ thuật.
Có vết nứt bên trong, vết nứt bên trong mọi vật
Qua đó ánh sáng lọt vào
There is a crack, a crack in everything
sức mạnh bạo quyền phát triển
độc tài thống trị. nghiệt duyên
lần trang kinh, em mượn thiền lưu trú
đợi tôi mằn thế cứu vong thân
Một chữ thường hiện đi hiện lại trong các bài hát là circus (gánh xiếc) khiến những kẻ ái mộ Bob Dylan nhớ đến khoảng đời cầm ca lang bạt của ông trước khi thành ngôi sao độc sáng. Nhưng trò xiếc circus còn là ẩn dụ để ví von không gian dystopia của văn minh tranh đua vật chất trống vắng các ý nghĩa và giá trị.
Người nào cũng hóa trang
Để che điều còn lại sau đôi mắt
Nhưng ta, ta chẳng thể dấu mình
Ta sẽ đi theo
Trẻ thơ
tôi chỉ biết chắc rằng người đàn ông này là một trong những nhân chứng còn sống về cuộc chiến tranh Việt Nam. Nhạc phản chiến, nỗi buồn bã đầy đau đớn với mỗi lính Mỹ ngã xuống ở dải đất chữ S vốn nhiều lầm than
tiếng thơ đi/xem phần từ ngữ
trên kia
có linh hiển (có đốt nổi nguyên ngọn núi!)
hay không- hòng
còn bày ra câu chuyện khác nữa (chuyện vợ
chồng/chẳng hạn!)
Cái tít giật gân. Báo chí bây giờ vung vẩy những cái tít lập lòe câu khách. Và có cả hình màu. Bao nhiêu là thiếu nữ. Hàng ngang. Môi cười tươi rói. Hàng chữ trong hình chụp không rõ nét như thể được chụp lúc người cầm máy bị run tay. Chỉ đọc được hai chữ “Từ Thiện”.
Bao nhiêu năm tháng xích xiềng cho một dân tộc
mới có tự do trong đời thường?
Yes, and how many years can some people exist
Before they’re allowed to be free?
ở cửa ngõ thoát hiểm
những mảnh ráp nên các con robot
chẳng lẽ lại là những chiến binh yêu nước
sẵn sàng chết cho tổ quốc hay sao?
biển chừ xay lúa ngọn cây
đồng bằng sút dép
rất gầy cọng rơm
Đôi khi tôi hít thở bằng chính thứ mùi do mình thải ra.
Kỳ vọng của người khác là một loại tài sản quý giá hơn cả tiền bạc.
mùa thu đóng khung khuôn mặt nàng
cây rong nho chín đỏ
lơ lửng ở tầng thứ mười hai
cao ốc sài-gòn
chúng tôi ăn những miếng bánh khoái khẩu
có mùi vị sợ hãi
Cá nhân tôi thích giọng nhừa nhựa của anh ta, và cái tư cách theo tôi vừa kể lể vừa bất cần, vừa nỉ non vừa dạy dỗ, vừa tâm tình vừa ban bố một thông điệp. Tôi thích âm điệu của nhạc Dylan. Mỗi người viết nhạc, cũng như người làm thơ, thường có một loại âm điệu “chữ ký” của họ; nghe thoáng qua là biết, hay có thể đoán, là của họ. Nhạc Dylan cũng vậy, tuy nhiên có nhiều bài dù có cùng “hơi hướm” chung của anh ấy nhưng âm điệu vẫn khác biệt nhau đủ để không nhàm chám
Cô rất muốn trả lời: “Tôi muốn leo lên đỉnh núi và nhảy xuống. Có bác nào biết đường chỉ giùm, xin cám ơn.” Thay vì thế, cô nói: “Tôi đến xem ngọn núi. Và muốn mua nó. Các ông có biết ai bán không?”
Cô có thể bị bắt như một kẻ bị tình nghi do hoạt động không rõ ràng hoặc không thể biện giải cho một tình huống nhạy cảm. Sự “nhạy cảm” bao giờ cũng hàm nghĩa một trạng thái an ninh về chính trị, không giới hạn.
Chị đọc ở đâu đó rằng định mệnh của một người là tổng hợp của những lựa chọn của người ấy. Nhưng không chỉ là lựa chọn của riêng ngưởi ấy, mà còn là lựa chọn của những người khác.
Tôi cho rằng Jean-Paul Sartre từ chối nhận giải vì ông ta là nhà triết học nằm vùng trong văn chương – nơi có lượng độc giả nhiều và dễ dãi hơn. Nobel văn chương phát hiện ra kẻ nằm vùng này, nên trao giải, ông ta sợ lộ thân phận triết gia, khó bán sách, nên không dám đi nhận giải.
Nếu Bob Dylan mà từ chối nhận giải, tôi cho rằng cũng vì lý do như vậy. Ông ta là nhà thơ nằm vùng trong ca khúc – lĩnh vực mà lượng khán thính giả đông và dễ dãi hơn, nên tha hồ quảng bá, bán đĩa.
Nàng mặc một chiếc áo mỏng màu xanh xám, hở cổ, tóc bới cao. Y phục này hợp cho khí hậu cuối xuân, đầu hạ. Quay trước, quay sau, trước gương, tô một chút son hồng nhạt, nàng nheo mắt tự ngắm mình, hài lòng.
Tôi không phủ nhận mọi sự tồn tại đã diễn ra của lịch sử, như văn học cổ đại, văn học cổ điển và các trường phải trong lịch sử văn chương … nhưng tôi luôn mở rộng đôi mắt của mình với những tác phẩm liên văn bản trong các liên ngành của 7 môn nghệ thuật đã từng tồn tại hay nhiều hơn thế. Một bài thơ của tôi đã từng được chuyển thể thành kịch bản phim ngắn, phim điện ảnh và trình chiếu ở Cannes
Tôi nghĩ hội đồng chấm giải Nobel văn chương đang đi những bước đi của thời đại nhằm tháo gỡ những cái vòng kim cô trói buộc chúng ta trong cái gọi là truyền thống. Mọi thứ đang thay đổi. Chúng ta đang thay đổi.
Nàng nằm gọn trong chăn của lũ đầu cơ
những tên buôn lậu, các bậc tiên tri giả tay lăm lăm gươm giáo
rồi tháng năm đi qua, ta tổng kết lại… thật là
lộ ra nguyên xi một cái bẫy được đặt cho bầy cừu khốn khổ.
Có lẽ cách hay nhất là HLV nên mở rộng giải bằng cách đổi tên giải [thành] Nobel Văn Học Nghệ Thuật chẳng hạn. Không có lý gì chỉ có văn chương mới là quan trọng, còn các hình thức nghệ thuật khác thì đành đứng ngoài chơi, để mỗi lần trao giải cho một người viết nào không phải nhà văn nhà thơ thì tìm cách lý luận vòng vo tam quốc, biện giải kiểu này kiểu nọ?
Tắm sáng tốt cho sức khỏe. Nhất là tắm sau khi mình mẩy dơ dáy vì các bài tập thể dục. Đôi lúc, người ta tắm để làm sạch mình trước và sau khi làm tình. Nhà tắm xây thật kín đáo. Cửa đóng vào là tự động bập khóa. Ngoài vòi hoa sen thì nhà tắm chẳng còn gì hết. Họ sẽ mang theo khăn tắm, đá kỳ, dầu gội, sữa tắm, dao cạo râu, nếu là nam và dung dịch vệ sinh nếu là nữ.
hỏi han đã có một
số nhà thơ (vẫn đang
khai thác các cái ra
trước!) phản đối thậm chí
phẫn nộ(!) cho rằng chủ
Đề tài lần đầu trở thành đàn ông ít thấy trong thơ. Tại sao? Thơ hay như Lý Bạch cũng không thấy. Thơ điên như Bùi Giáng cũng không. Thơ ngang như phong trào Beat, rất nhiều lần trần truồng, cụ thể mà không phải lần đầu. Những lần tiếp theo, đâu còn gì lạ. Tựu trung, những thơ tôi đọc qua, không thấy thi sĩ nào xông thơ vào việc này. Có lẽ là điều ít ai muốn nhắc tới.
Đóng kín hết các giác quan
vẫn không sao thoát khỏi tiếng vo ve lũ ruồi nhặng quấy nhiễu
tiếng gầm rú muỗi mòng khát máu
Tôi nỡ lòng nào tiêu phí hết thời gian trong hốc tối
của trí não mù mờ
của trái tim cạn lửa
Bàn tròn (509)
Biên Khảo (3830)
Các Số Da Màu định kỳ (2377)
Chuyên Đề (1771)
Dịch Thuật (2083)
Học Thuật (541)
Kệ Sách eBook (118)
Nghệ Thuật (500)
Sáng Tác (16683)
Sinh Hoạt (727)
Tác Giả (679)
Tòa Soạn (1071)