Bao la biển. Một Tourane
Chiều hoang chân bước. Lá tàn đâu đây
Ồ đông đã trút vơi ngày
Lá thưa chừng ấy. Bàn tay nắm cầm
Trong những ngày ở bệnh viện, tôi có thêm một trải nghiệm đầu tiên: 72 tiếng đồng hồ hoàn toàn không làm gì cả, ngoài việc ngồi đó thẫn thờ nắm tay Ba tôi và đôi khi chỉ trả lời những câu hỏi của y tá và bác sĩ, mà thời gian qua như một sát na, một chớp mắt. 72 giờ.00 là một giây qua nhanh chưa từng tưởng tượng được.
Khi thần chết đã hẹn gặp anh vào một ngày rất gần, mà anh còn e-mail bảo tôi nên in tập thơ Dran của tôi, anh lo hết tổn phí in ấn. Tôi đã đưa bản thảo tập thơ Dran để nhà thơ Bùi Chát – nhà xuất bản Giấy Vụn – dàn trang và trình bày, kèm theo bốn họa phẩm tuyệt đẹp của Đinh Cường mà anh đã gửi khi tôi đề nghị để làm phụ bản.
Bình tích rò rỉ
thất thoát tốc tỏa
hạt thóc ngậm
đại hạn
Như viên đạn đầu người
Nở hoa nụ cười thầm thì kêu cứu
Chúng ta những con người lạ mặt
chết trong sự diệt vong.
Trong những đêm mùa đông, băng qua khu vườn rộng ẩm ướt mưa ở Bao Vinh, trước khi gặp Cường bao giờ tôi cũng phải “diện kiến” với một con mắt đỏ lập lòe của ngọn đèn dầu trên am thờ. Đó chính là cái point riche (điểm tráng lệ) của đêm đen mà về sau này tôi vẫn thường bắt gặp trên tranh của Cường.
Chính cái tựa của tác phẩm đã tạo nên một khái niệm, một khuynh hướng hội hoạ hiện nay; nghệ thuật tạo hình từ ý niệm (conceptual art). Một điều rất trái ngược; các hoạ sĩ thuộc trường phái hội hoạ ý niệm, thường làm rất ít và nói thật nhiều, trong khi đó tác phẩm “Rừng câm” của hoạ sĩ Đinh Cường thì làm quá nhiều, để rồi không còn gì để nói
mỗi người đều có quyền đem vào một đoản thi tất cả những gì mình muốn. Nhưng có một giai thoại do chính Henri Morier kể lại, đượm màu huấn dụ: “Verlaine, khi được Adré Gide hỏi ý về bài đoản thi Những Nguyên Âm đã đáp lại bằng một giọng gay gắt, khi nhắc tới Rimbaud :”Nhà thơ, họ đã nhìn thấy những thứ đó như thế đó, chỉ có vậy thôi.”
phải đợi cho tới ông đinh
cường chết mới nhận ra nọ
nay tôi cũng chỉ thứ vai
phụ liền tranh thủ trong lúc
Giữa trời khô hạn
Trên đầu đội thùng nước
Thẳng người, một giọt nước không rơi ra, đang bước về nhà
Đã đi một mạch ba mươi năm
Nắng và anh.bước lên đồi
Cùng lá cỏ
cùng mây trôi.về nhà
Nắng tung tẩy
tuyết lất phất bay
Nhìn Lên Kệ Sách 5 lần
rồi quày quả đi
một trời tim tím tối
Với hội hoạ, ông được giải thoát, được tự do vượt trên mọi câu thúc xã hội. Mọi hàng rào tín ngưỡng, đạo lý. Nó giải thoát ông khỏi những giới hạn tâm lý bẩm sinh như, rụt rè! Khép kín!
những hồn tranh cũ cưu mang
chiều thương giọt nước vô vàn bến sông
tóc đêm màu lạ vô cùng
Dran sao lệ
ướt rừng Đơn Dương
Rừng Câm chấm đỏ long lanh
Độc cô giọt máu tượng thanh kiếp người
Bức tranh ngược bóng không lời
Xám nâu phơ phất, đen ngời điêu linh
Có dòng sông nào vừa chở Huế đi
trên con thuyền nan thật nhẹ
chẳng động tiếng buông mà se tím nỗi buồn
người về vén sợi tà vương giữa mùa rét buốt
Căng buồm. Tiếng cha mẹ gọi tôi hay tiếng những thuyền chôn mồ lòng biển gọi tôi…Buồm căng. Tiếng gọi tôi. Nhà Vòng. Các Cụ. Nhà trên đất. Thuyền trên biển. Các Cụ. Nhà Vòng. Thuyền trên đất. Nhà trên biển…Cành ô liu.
Những đứa trẻ bị đục rỗng, nhồi bông ngất lên, ngất xuống
diễn trò thần tượng ngôi sao tỏa sáng bằng thân xác
tâm hồn mù điếc, kiêu ngạo, trơ tráo nhận vơ nghệ thuật
Lý Bạch chỉ có mộng “mĩ nhơn tại thời hoa mãn đường”
Thôi Hộ chỉ có mộng “đào hoa y cựu”
Lý Thanh Chiếu có mộng anh hùng “chí kim tư Hạng Vũ”
không có mộng bành trướng “lai xâm phạm”
công sự chắn ngang mặt đường
đàn anh bảo cơ sự nằm trong lô cấu
hắn lén lút đi vào nhà riêng
bằng tư thế của con nợ quỵt
Niềm cảm hứng chẳng hề xa lạ với các nhà thơ, chính nhà thơ làm chủ nó, như R. Caillois từng nói: “ Niềm cảm hứng là do nhà thơ tạo ra, chứ không phải nhà thơ được tạo ra do niềm cảm hứng”.
Hoàng Tri Phong nói rất vô tư trước đám đông gần trăm người rằng, cậu ta cùng 2 thủ lĩnh khác sẽ nhịn ăn bắt đầu từ giờ phút này cho đến khi Lương Đặc khu trưởng chấp thuận thương thảo với người biểu tình về chương trình cải cách bầu cử: “Đến giờ này chúng ta đành chịu trả giá. Tôi buồn quá, vì cảnh sát đã dùng bạo lực. Chúng tôi buộc lòng phải tuyệt thực
đàn bà và lũ mèo
là một
làm thế giới đảo điên
kể cả ngày đêm
bó rọ bên trong u nần hẻm hóc của da thịt
gọt đẽo của khuyết tật
bẩn mục của trạng thái
chỉ để lại con chữ vô hình bên ngoài
Và dù người Việt cho dù có phát âm tiếng Anh giọng Mỹ chuẩn đến thế nào thì cũng không được người khác gọi là người Mỹ. Nhưng mà, người Việt vẫn bỏ cả khối tiền vào các trung tâm Anh Ngữ với biển hiệu quảng cáo nói tiếng Anh giọng Mỹ trong 3 tháng (chẳng hạn thế). (… ) thế quái nào mà chuyện này lại có thể xảy ra được nhỉ???
Trượt vào tháng giêng
cánh đồng nâu trầm tư khắc khoải
vùng sinh khí trở lạnh
ngày không với tới
Bàn tròn (507)
Biên Khảo (3788)
Các Số Da Màu định kỳ (2377)
Chuyên Đề (1770)
Dịch Thuật (2055)
Học Thuật (541)
Kệ Sách eBook (118)
Nghệ Thuật (486)
Sáng Tác (16565)
Sinh Hoạt (721)
Tác Giả (681)
Tòa Soạn (1061)
