Hugh Lunn tới Sài Gòn năm 26 tuổi, chẳng biết gì nhiều về Việt Nam. Ra đón anh tại phi trường là Phạm Ngọc Đình, một người Việt Nam, còn trẻ, hoạt bát, luôn nói cười, nhưng tiếng Anh của anh rất khó hiểu; chẳng những sai giọng, mà cách dùng chữ và đặt câu không giống ai.
Tôi muốn đôi mắt mình còn giữ lại được những vòng bay của một con bọ có đôi cánh đẹp, đập theo những tiết tấu kỳ lạ của trái tim nó. Một trái tim còn rất mới, cho dù đã phát xuất từ một cái trứng bọ cũ kỹ, lâu đời, vốn vùi sâu trong dát gỗ ….
Khi triều cường dâng, nơi gió trên tám ngàn sáu trăm ki-lô-mét càn quét vũ trụ
Tôi nghĩ rằng mình sẽ bị cuốn bay như một tờ giấy
Ngoài rìa tăm tối của hành tinh, tôi quay đều…
(cùng hát):
bính binh bĩnh bỉnh bịnh…
(con nít hỏi to):
còn chi?
lụmcụm. lùmcùm. khiêng
khập khiễng chân 3 kiềng
đầu rau ông bếp khóc
lạnh cả rồi. truân chuyên
những gương mặt vừa thoáng qua bên triền
tiếng gõ mõ như dội nện vào ngực
mùi rơm rạ mục
lại nhắc đến sự tan rữa hiển nhiên
“Cha em được hưởng tiền phục viên và nhiều khoản ưu đãi khác dành cho anh hùng quân đội chỉ có năm đầu, sang năm thứ hai không hiểu tại sao ông thay đổi tính tình và biến dần thành bệnh nhân tâm thần, tám tháng sau cha em chết vì nghiến răng.”
dường
chúa xuân đến(!)
đang lảng vảng- và
bảo tôi “mày hãy bước ra khỏi đây
đi!”
nhưng mùi của em
vắng ngắt tự bao giờ
con mèo hoang kêu thống thiết
con chim chích gồng cánh bay. sợ hãi
màn kịch đời người, dựng ở góc vườn hoang
Rỗng – những ngày rỗng
Muốn lang thang mà sợ lang thang
Sợ đối diện khuôn mặt quen,
Sợ khuôn mặt lạ xa lạnh lùng rơi như đá sỏi.
Năm tháng nơi đây rất dài. Quá dài trong cảnh-giới-vô-minh. Tất cả bọn chúng – kền kền và sài lang – rất mực hãnh diện điều nầy. Coi y như thời gian ở cảnh tiên: cứ ngỡ rằng loài người khốn khổ ở ngoài kia, luôn mơ ước hướng về nhưng khó đạt.
Để xác định vị trí nào thích ứng nhất ở giữa hai thái cực nói đến ở trên của Angela Merkel và của Donald Trump, trước hết chúng ta có thể nhìn lại lịch sử thu nhận người tị nạn. Đây là để thử xem có những lỗi lầm nào cần sửa đổi hay không và tránh không tái diễn những thất bại đó nữa.
trong mơ
nàng nhìn thấy người đàn ông chạy theo người đàn bà trong một khuôn hình
nàng đứng nhìn và khóc
Khi Em bước xuống.bước xuống
Em giấu trong tay hạt mầm hoại diệt
Quán vắng trong rừng đón Em.dửng dưng
Căn nhà cũ.suối trong veo.và gió
Tôi gặp cô ấy trên fb. Đọc một ít bài thơ. những bài thơ tuy chưa già dặn về mặt kỹ thuật, chưa thật sự là vừa riêng vừa chung. Nhưng tôi để ý đến vì trước nhất nó thật, thứ nữa là cách dùng từ cũng như ý khá lạ. Sức liên tưởng của thơ thật dồi dào
như thành phố, giờ khắc làm như rút đi
chỉ còn duy nhất, ở đây: một không gian vừa vặn
một buổi sáng dồn tụ tất cả những buổi sáng
đi xuyên suốt một đất nước, có thể nghĩ như vậy
một khi em đã biết rất mù mờ nơi em hiện hữu
chẳng còn con đường nào khác đâu
một khi tiềm thức đã không còn
lòng tự tôn về nòi giống đã tiêu ma
Xã hội Mỹ rất phóng khoáng và linh động tới độ nó có thể chấp nhận một người vĩnh viễn đứng bên lề, tự loại mình ra khỏi mọi cơ hội và đời sống nói chung. Điều mà tôi đang cố giảỉ thích là tôi cuối cùng đã học được, đó là, là một người Đan Mạch chả phải là một cái giá trị gì đặc biệt, cũng như việc là một người Việt Nam. Cái giá trị đặc biệt là một loại người, cái con người mà cô có can đảm trở thành để hài hoà với đời sống bao quanh cô, những thứ còn lại sẽ tuần tự diễn ra một cách tự nhiên thôi.
trong lãnh thổ những vinh quang không dán nhãn bảo hành, lá cờ đào cãi lại mùa thu. người thầy đầu độc bầu trời bằng thời gian và bề dày kinh nghiệm viết. đường biên giới là chiếc khung giam nhốt bức tranh tuổi thanh xuân
“bạo ngược bước ngạo”
đường ma quỷ chuyên “tạo bàn tàn bạo”
“cấu đùi cúi đầu”
nghiệp thảo dân còn “ê cổ ô kê”
Mặt trời nào sẽ lặn nơi đây? Trên những giấy gói kẹo và cùi vé vất bừa bãi đầy trên những khu đất phía sau nơi họ đã bứng đi những gốc cây, mặt đất bị nén bởi bước chân khúm núm – chỗ đó rồi lùi lại, đằng sau, chỗ này – bên trên những những bàn chân
Khuôn mặt Dơi Cú trắng buốt, sẵn sàng dập tắt mọi khoan nhượng và thong thả rỉa hồn bằng cái mỏ sắc. Bộ lông Dơi Cú cũng trắng. Lông muôn muốt, sắp đều theo khuôn cánh cong nhọn rẽ nhánh của Lucifer.
rêu nhập ùa cơn mưa vào xuân rậm rịch
tóc vàng mắt xanh biết ai ngưòi riêng rớt tha hương
bọt sóng Thu Bồn bây giờ mới là huyền hư cõi thực
nàng cứ rửa chân cá không chết
mà chết người tự tử đầu sông*
truy lùng xác vữa thây chất ngộp
buổi chiều phe phẩy một cơn dông
Cỏ hát. Mồ hư không. Buốt. Âm.
Gọi. Bâng quơ. Xớn xác. Rì rầm.
Mời. Lạc giọng. Lầm lì. Bi thiết.
Vẫn chờ nhau. Lẫm liệt. Đá. Câm.
lịch sử nhìn từ âm bản là một thách thức với lịch sử trên bề nổi hay lịch sử dương tính (…) âm bản của một tấm phim là một hiện thực dưới dạng chưa khai triển, nó chưa hình thành nhưng sẽ, nó còn là một tiến trình phía trước, của tương lai, của những thế hệ di dân ngoài nước. Nó còn giữ trong chính nó nhiều bí ẩn của phòng tối. Nó chống lại việc đóng hồ sơ, việc khóa sổ một lịch sử riêng chung
Em rót rượu vào đêm
Ánh trăng vàng bất cẩn
Bỏ lại đôi môi trên cỏ
Gió bần thần xé toang vạt áo
Bên khung cửa sổ
những chậu hoa đang trổ nụ
màu xanh thẳm của lá
những chiếc nụ đang ủ mầm hoa
Bàn tròn (509)
Biên Khảo (3830)
Các Số Da Màu định kỳ (2377)
Chuyên Đề (1771)
Dịch Thuật (2083)
Học Thuật (541)
Kệ Sách eBook (118)
Nghệ Thuật (500)
Sáng Tác (16683)
Sinh Hoạt (727)
Tác Giả (679)
Tòa Soạn (1071)