…một giọt nước tràn ly cuối cùng đã xảy ra, Tổng Biên Tập duyệt lại lần cuối, và tìm ra một cái lỗ hổng lớn mà cô BTV cấp dưới đã không nhận ra: họ yêu cầu tôi không được gọi cuộc chiến Nam Bắc VN là huynh đệ tương tàn! Bây giờ thì tôi biết họ né cái gì rồi. Dẫu sao, vẫn phục lăn cách đọc tinh vi, chi ly cực kỳ của các BTV có huấn luyện bài bản, có kinh nghiệm văn chương lẫn lột mặt nạ những tên biệt kích văn nghệ (là tôi chăng, hở trời!?)

Chữ “tà giáo” có một đặc điểm khá lý thú: Người ta không bao giờ dùng chữ nầy để diễn tả tôn giáo của chính họ cả, bất kể họ là ai và tôn giáo của họ là gì. Người ta chỉ dùng “tà giáo” cho những tôn giáo của người khác. Còn tôn giáo của họ, dĩ nhiên luôn luôn là “chính giáo”. Các “tà giáo” có những tín điều mà họ, và tôn giáo họ, cho là “xấu”.

Người đàn bà bị say nắng với một ông bác sỹ sau khi bà đến khám bệnh. Thời gian say nắng của bà khiến cho mọi sự trở nên lộn xộn trong gia đình bà và chính bản thân bà ở tuổi gần 60.

Nhờ đọc [các] bài phản hồi, tôi chợt nghĩ ra một ý niệm hy vọng có thể giúp chúng ta phân biệt rõ ràng hơn: (a) mối liên hệ Đạo-Đời, đối với Giáo Hội, là mối tương quan giữa đời sống tâm linh và thực tại của mỗi người; (b) đối với Xã Hội, là mối tương quan giữa tổ chức tôn giáo và tổ chức chính trị trong đời sống con người.

Chuyến cruise du hành trên biển Đông Nam Á trong lịch trình mười sáu ngày có một ngày con tàu sẽ ghé vào làng của tôi (trong tờ quảng cáo du lịch quốc tế, thành phố ấy được coi là một làng, visit to Nhatrang village, Vietnam for one day/sẽ ghé thăm làng Nhatrang, Vietnam một hôm…)

Tôi gọi điện giữ vé, rồi huỷ bỏ.

Sao nó nằm ở đây nhỉ? Thế nằm chênh vênh, như muốn rớt: một nỗi chờ đợi lặng lẽ. Nói chung thì thẩu hư cấu trong tranh và soong chảo ngoài đời tuy có đôi chút gần gũi mà thực ra vẫn muôn vàn xa cách. Chúng nằm ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

người trò còn đang hỏi người thầy “tại sao thầy ưa mày
mò . . .” khi đó người thầy ngủ gật
chiếc mành cửa sổ bị gió giập tạo ra thứ âm thanh
nghe như tiếng lúa rơi vào chén sành

Nơi bậu cửa sổ treo màn màu xanh, nắng buổi chiều, trong cái ly thuỷ tinh nở ra theo hình hoa huệ, con cá lạ vi xanh, mắt xanh biếc, đang uyển chuyển không ngớt lượn lên lượn xuống. Một con duy nhất.

Thấy tôi chăm chú, hoạ sĩ nói:

“Cá thiệt đó, không phải giả đâu!”

Có lúc tôi mỉm cười, Lưu Diệu Vân viết duyên dáng của người đàn bà tỉa chữ như đang tỉa từng bông hoa để cắm trong chiếc bình, chi tiết và cầu kỳ trong cái dữ dội của sáng tạo. Có lúc tôi căng thẳng nhìn vào chữ của chị vì nó vượt ngoài ý niệm và khái niệm

Hốt từng cát bụi
dựng lên thiên đường
xứ sở đáng thương
giờ đang phá sản.

còn bao cái đẹp
tồn tại nơi này
hay mờ mờ thấy
trên miệng đĩ dầy.

Gió tiêu chảy
mây mảnh sành
trăng lưu manh.

Tôi thấy một ngọn lửa tắt
Và con chồn sổng vào rừng
Nhịp xa lắc
Và nỗi nhớ rưng rưng
Tôi biết em rời làng
Theo linh hồn không mắt
vào hang

Sao chổi – một cộng hợp của tuyệt đối tối
không mang theo tải trọng nào ngoại trừ chính nó
và lửa trời, ngoài trái đất trái đai,
và không gian, những câu hỏi cuối ngày,

It may, yet
when it’s a catch,
it’s not a comet but the wish
itself. A sum
of darkness
carrying no payload but extraterrestrial fire
and space, late-hour questions,

Không được miễn trừ trước các thay đổi của thời đại là không bảo thủ, xây hàng rào, đóng cửa, niêm phong, nội bất xuất ngoại bất nhập, mà phải nhìn thấy những dấu chỉ của thời đại, để tự xét mình, cầu nguyện, thay đổi những gì cần thay đổi, cũng như, cương quyết gìn giữ những giá trị vĩnh cửu, chân lý, sự thật theo luật yêu thương của Chúa, chứ không phải là thay đổi cho hợp thời.

trong ý niệm của chúng ta, trở về cái hoang dại thủa xa xưa hay đôi lúc
là một loài động vật tự nhiên trong ý thức thoát khỏi các khái niệm
và tư tưởng, con người tự do và lành lặn hơn dù có khi muốn giết