Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
đứa nhỏ tròn một tuổi
khi thôi nôi bốc cục xôi lớn
lớn lên thích ở nhà lớn ngồi ghế lớn
làm bánh trung thu lớn bánh tét dài chục thước
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
những trái bắp tươi mơn mởn
người ta ghi 0,5 đồng một trái
ba trái 1,5 đồng
con tôi mỉm cười chắc người Mỹ không biết làm tính nhân
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
tôi nói với người thợ đúc đồng
tôi muốn đúc sự đày ải của những kẻ hãnh tiến
dành cho người khuất nhục
tôi muốn đúc sự vô lương
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
Bốn người bạn leo núi
Bốn đứa bé Qui Nhơn
Sau gần nửa thế kỷ
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
những con nai ở thành phố San Jose thường lẻn vào khu vườn của bạn tôi
ăn trụi lá
bạn tôi cứ mất công xua đuổi
ai bảo những con nai không có số phận?
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
thương người gái nhỏ hậu phương
bờ sông chết đuối chiến trường thối lui
toàn dân tiêu thổ lui cui
ngọn cờ trở gió biết chui chỗ nào
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
những hột cát nhiều hơn
đi một ngày không lấm chân
tối về hai bàn chân phủi với nhau rồi ngủ
cũng khó nhọc nuôi nổi những củ mì hột lúa
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
người ta đã phát hiện
một trại heo đã tiêm thuốc an thần
cho mấy ngàn con heo
mà chẳng phát hiện
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
mấy lão tiên chỉ viết lại lịch sử của làng
dựng một thành hoàng
lập bàn thờ thắp nhang sì sụp khấn vái
sau đó chia nhau chỗ thịt
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
chấn thương cuộc chiến
sẽ còn trăm năm
không vì bom tấn
không vì da cam
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
luật sư sắp phải về vườn
phen này thầy cãi cùng đường rồi nghe!
chỉ còn dáng đứng bến xe
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
thời sự
không có gì ngoài chuyện cũ
không có gì ngoài chuyện xưa
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
ba mươi tám năm máu còn ứa ra trong đất
những cánh hoa đào phơ phất gió căm căm
sáu trăm ngàn quân tràn qua từ phương bắc
à, thì ra cháu chắc của hứa thế hanh!
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
sơn tinh cả tháng trốn đi đâu
để cho đá lở rớt trúng đầu
thủy tinh nay biến thành thủy điện
rồi lại mì tôm lại khẩn cầu
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
sớm nay ai kéo hồi chuông
nhặt khoan trầm bổng giấc suông mơ hồ
tỉnh rồi đầu óc ngây ngô
đưa tay dụi mắt mưa xô tháng mười
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
một con chuột
đu trên một cọng lưới b40
chung quanh là biển nước
sau một trận mưa
(người ta gọi là trận mưa lịch sử)
tuyệt vọng
(đúng là ngập nhà ra mặt chuột)
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
những lãng mạn mỹ la tinh chết tiệt
đẻ ra hoang tưởng đất sét
đám đông đưa lên bệ thờ
suốt hơn nửa thế kỷ
một thế kỷ điên rồ xuất hiện nhiều tượng
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
những thằng đá cá lăn dưa
sáng còn dưới bến buổi trưa sảnh đường
*
thằng gù chiếm cứ lầu chuông
tình yêu thổ tả chúa buồn đóng đinh
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
sân chùa thục nữ giật mình
cành lan rơi trúng thình lình tóc mây
câu thơ xịt chó vô gai
bao người uổng tử gieo đầy tai ương
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
nước việt nam đang đứng ở đâu?
người việt nam ở đâu trên quả địa cầu?
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
thành phố đã bị thương
kẽm gai cào nát mặt
thảo khấu đứng chật đường
lương dân không tấc sắt
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
chào năm mới con khỉ
tha hồ mà diễn trò
khán giả coi mệt nghỉ
cả một năm ấm no
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
những ông đồ thời đại
vẫn cứ tụng một bài
những ông đồ mãi mãi
những ông đồ sống dai
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
gốc giờ đã hơn vòng ôm
vỏ sù sì tựa như hồn của ta
thoáng mà ba mươi năm qua
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
hôm nay ngày vẫn đẹp
cuộc nhậu sắp bắt đầu
nâng ly dô tới bến
ai chết tận đâu đâu!
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
chưa đi chưa biết kinh kỳ
muốn đi lại sợ bụi gì bụi ghê
bụi gì mặt ẩm mày ê
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
ống đồng ống cống giống như
thoát hoan dạo nọ hay từ bắc phi
giết người như ngóe đến khi
chui trong cái ống chắc gì yên thân
Bài đã ấn hành của Huỳnh Minh Lệ
cho nhau một nửa thiên đường
một nửa còn lại chỉ . . . mường tượng thôi!
giống như hồi nhỏ bồi hồi
xem phim cúp điện . . . rã rời nôn nao!
