Chợ phiên ở thành phố Lincoln

 

những trái bắp tươi mơn mởn
người ta ghi 0,5 đồng một trái
ba trái 1,5 đồng
con tôi mỉm cười chắc người Mỹ không biết làm tính nhân

tôi nhớ lại ở miền lục tỉnh
một chục 14 hoặc 16
kể ra dân nam kỳ có khiếu mua bán mà không cần tốt nghiệp đại học kinh tế

người ta đi chợ phiên nườm nượp
đàn ông đàn bà và con nít
cả con nít mới ra ràng còn đỏ hon hỏn
sinh đôi sinh ba nằm trên xe đẩy
người ta đi hối hả như sợ mùa hè vụt qua mất
người ta đi quần cụt áo cánh dép lê
như bù lại hơn nửa năm trời sù sụ co mình trong áo lông áo dạ ủng cao đến đầu gối
người ta đi như sợ tia nắng yếu ớt sắp lịm tắt
ôi cái chợ phiên mùa hè quí giá!

 
05.08.2019

 

 

 

Thành phố lạ

 

tôi đi mười mấy năm sau mới trở về
thăm thành phố ngày cũ
tôi gặp toàn những người lạ
những người sau bữa ăn buổi sáng
ngậm cây tăm đi đến công sở
ngồi kiểu nước lụt trong phòng làm việc
thỉnh thoảng đưa cây tăm thăm dò từng ngõ ngách
của hàm răng
miệng há ra một cách thống khoái
và cây tăm không rời khỏi miệng cho đến trưa khi về nhà
tôi gặp những người đàn bà mặc áo cụt chít eo
mang đôi dép nhựa gót cao
buổi sáng săm soi phơi mấy cành cây mà nhân viên điện lực vừa chặt ven đường
để làm chất đốt
hoặc phơi một trẹt gồm một nắm cơm nguội trước hiên nhà bụi bặm
tôi không tìm ra một chút thân quen nào nữa
và tôi ra đi không hối tiếc
 

08.08.2019

 

 

 

.

bài đã đăng của Huỳnh Minh Lệ

• Tuổi thơ ♦ Lời gọi ♦ Bài cũ rích ♦ Lệ Chi Viên án ♦ Cây cầy - 11.08.2023
• Hoang phế ♦ Những địa danh - 20.07.2023
• Bất tận ♦ Tứ tuyệt tháng tư ♦ Red Bull ♦ Con ngốc - 28.04.2023
• Nghệ thuật đương đại ♦ Sách cổ bán ve chai - 30.03.2023
• Núp lùm ♦ Nghệ thuật - 17.03.2023
• ngàn năm văn(g) vật ♦ tiến(lui) ♦ người bao tử ♦ nghề hai ngón - 25.01.2023
• trắng ♦ tre làng ♦ cầy tơ ♦ huyền thoại củ chi ♦ huyền thoại chiến khu - 10.12.2022
• chỉ số hạnh phúc - 25.08.2022
• đừng tưởng bở! ♦ đồng phục ♦ buôn người ♦ chuyện hai mùa mưa - 23.08.2022
• chùm thơ cách ly - 30.08.2021
• tuổi hai mươi - 23.05.2021
• những cái "gu" kỳ lạ - 15.01.2021
• những con gà ống - 06.01.2021
• văn hóa mặt - 30.12.2020
• chuyện cổ tích - 28.11.2020
• không còn chỗ | ngẫm nghĩ lá vàng - 22.08.2020
• Test ♦ Đoạn trường… ♦ Hẹn giữa mùa… ♦ Tháng ba - 03.04.2020
• lây ♦ sau mùa dịch - 20.03.2020
• cách ly ♦ tài xỉu ♦phép thử - 06.03.2020
• một chuyến về quê ♦ phút ngỡ ngàng ♦ khỏi lo! ♦ ca dao thời ôn dịch - 21.02.2020
• mậu gì! ♦ ở phù mỹ… ♦ gió độc - 07.02.2020
• chiều qua đèo nhông ♦ ăn cơm trưa ở quê - 24.01.2020
• kẹt - 27.12.2019
• 39 ♦ non sông để lại ♦ chạy! - 06.12.2019
• chuyện chín con voi ♦ tại cái số ♦ những bản lý lịch - 01.11.2019
• nỗi buồn sắc tộc (2) ♦ lớn - nhỏ ♦ tháng bảy - 12.09.2019
• Đúc đồng - 28.02.2019
• Leo núi ♦ Nỗi buồn sắc tộc ♦ Alum Rock ♦ Quạ và người - 07.02.2019
• những ngày ở San Jose ♦ số phận những con nai - 25.01.2019
• giao hưởng thủ thiêm ♦ lục bát mùa thu ♦ ngủ - 02.11.2018
• đất ♦ cánh đồng ♦ đánh vần - 11.10.2018
• trại xuyên á ♦ sinh kế ♦ tưởng thiệt ♦ đốt vàng mã - 13.03.2018
• hội làng * lễ hội đồ sơn - 03.08.2017
• nguyên nhân * aq tả truyện * chiến tranh - 25.07.2017
• ngày tàn của luật sư * nghe nhạc bolero - 30.05.2017
• hoàng hôn ở thành phố cửu phần * thơ ngắn * cách trở - 24.05.2017
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 08.04.2017
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 18.01.2017
• chùm thơ Huỳnh Minh lệ - 04.01.2017
• tuyệt vọng * rượu cần tây bắc *đứt gãy * cái bóng - 20.12.2016
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 13.12.2016
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 11.10.2016
• thơ Huỳnh Minh Lệ - 07.09.2016
• hỏi - 15.08.2016
• chợ chiều * động cơ * chính trị * thông báo - 20.06.2016
• Khỉ ♦ Cũ ♦ Chợ tháng chạp ♦ Ba câu - 19.02.2016
• nhai lại ♦ ông đồ ♦ những câu thơ ướp lạnh ♦ cá - 31.12.2015
• chuyến xe… ♦ ta già… ♦ về ngồi… ♦ chén bún… - 25.12.2015
• những con tàu ra khơi ♦ lòng trắc ẩn - 11.12.2015
• kinh kỳ ♦ bụi đường - 18.11.2015
• tin vui ♦ ống ♦ đâu mùa xuân cũ - 13.11.2015
• như mối đụn ♦ tháng mười… ♦ cúp điện ♦ đám nắng… - 28.10.2015
• nhìn – thấy ♦ hóa thạch - 19.10.2015
• mưa sài gòn - 14.10.2015
• Cảm ơn - 08.10.2015
• chẳng sao ♦ bia ♦ đà điểu - 05.10.2015
• Cánh đồng tuổi nhỏ ♦ Cúp điện - 23.09.2015
• đêm ở… ♦ năm năm bụi mù - 17.09.2015
• mặt trời chiều ♦ đám giỗ - 08.09.2015
• chỗ nào ♦ bây giờ ♦ chối - 02.09.2015
• Lúc nhỏ ♦ Cộng sinh ♦ Văn hóa diễn văn ♦ Món giả cầy - 20.08.2015
• Thiên Tai - 10.08.2015
• ngay từ hồi khuya ♦ hoảng hồn - 28.07.2015
• bài 04.04 ♦ hố - cầu - 15.06.2015
• 4 bài lục bát - 20.05.2015
• phim tháng tư ♦ biển tháng tư - 15.05.2015
• vết thương ♦ cây – người - 05.05.2015
• cỏ mềm - 24.04.2015
• Căn Phòng Thất Tán ♦ Đêm Ở Biển - 10.04.2015
• nhất - 30.03.2015
• Xin lỗi, ngày đầu Xuân - 26.02.2015
• ngắn nhưng dài - 05.12.2014
• đêm ♦ biết đâu - 27.11.2014
• những dòng sông cường toan - 21.11.2014
• đoạn trường tân thanh ♦ chuyện ốc vít và bát phở ♦ dễ-khó - 06.11.2014
• lưỡng cực ♦ loài ốc mượn hồn ♦ không nói gì - 22.10.2014
• tự - 14.10.2014
• chẳng còn ai ♦ sợ - 30.09.2014
• ký ức ♦ mặt nạ ♦ em - 25.09.2014
• giờ này… ♦ mùa du lịch ♦ những giề lục bình… ♦ ông chủ và ôsin - 08.09.2014
• sông tiền đường ♦ hu hu - 03.09.2014
• Hồng Nhan Ơi - 19.08.2014
• 10 bài tứ tuyệt - 08.08.2014
• Những ngày tháng Bảy ♦ Tôi sợ rồi - 31.07.2014
• Ngụy Trang ♦ Chưa Kịp - 22.07.2014