CÁC NGÓN TAY CUỐI NĂM

Cả hai bàn tay đang qua năm sớm
Ngoái nhìn
Ngón áp út trái

Tất cả các ngón sẽ cùng
Dừng lại
Giữa giao thừa
Biểu quyết
Ra đi tiếp hay chờ
Chậm lụt cái cô nàng áp út

– Quyết định vậy đi!

Mỗi ngón tay được dịp may
Tự do rong chơi
Thời khắc chuyển giao đất trời
Một năm 365 ngày hai bàn tay
Không mấy được ngơi

… Chúng mình hủy cuộc hẹn vậy thôi
Ở lại đây
Cùng áp út trái
Nghe em
Anh những lo giao thừa biểu quyết
Nàng sẽ phải theo về

Năm mới
Đợi kia…

TẤT NIÊN ĐÊM NĂM TRƯỚC

Điểm lại
Việc cuối cùng

Hắn thả chậm
Trái tim mình
Cái giếng sâu
Không tiếng vang
(Tất nhiên!)

Giao thừa
Hoan lạc âm dương
Lá và tuyết
Trong gió chờ nhau

Đợi chuông đồng hồ chậm gõ
Tiếng cuối cùng của năm
Cúi xuống nhòm
Hắn đến bên giếng im ắng

Những mầm chồi lên
Những mầm đang chồi lên

Mỗi mầm là một
Tù nhân lương tâm
Bước ra khỏi Thỉnh nguyện thư
Vừa được ký

Tới
Tới rồi
Tiếng chuông
Tất niên
Đêm

Năm trước…

White Rock – 1/1/2021
Đỗ Quyên

bài đã đăng của Đỗ Quyên

• Với Nguyễn Đức Tùng, ‘thơ văn-kể’ như một thử nghiệm chuyển hóa thơ Việt? - 16.03.2023
• Thơ Xuân Cabo 2023 - 14.02.2023
• Thơ, như một sự ‘phi vật chất’ nhất - 17.03.2022
• Thơ Tình Tết Trâu | ChuyệnCâu Đối Tết - 10.02.2021
• đỗ quyên: văn chương thiếu nhi/thiếu niên không phải là "văn học chuẩn" - 06.11.2020
• Nhật Tiến của 20 năm trước (hay là: Trung thực, một phẩm chất hàng đầu của người cầm bút) - 05.10.2020
• Một bộ ba toàn diện và căn bản về sự sống còn của loài người trên trái đất - 10.09.2019
• ngụ ngôn giữa đời thường: việt nam giữa canada; ta giữa tây; dân tộc giữa nhân loại (kỳ 3/3) - 28.06.2019
• ngụ ngôn giữa đời thường: việt nam giữa canada; ta giữa tây; dân tộc giữa nhân loại (kỳ 2/3) - 19.06.2019
• ngụ ngôn giữa đời thường: việt nam giữa canada; ta giữa tây; dân tộc giữa nhân loại (kỳ 1/3) - 12.06.2019
• hiện-thực-hiển-nhiên - 14.03.2019
• đẻ sách - chương kết - kỳ 2 - 20.12.2018
• Tuyên ngôn của Chủ Nghĩa Ăn Thịt Người Đẻ Sách (1) - chương kết - kỳ 1/2 - 18.12.2018
• đẻ sách - chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 3) - 19.10.2018
• đẻ sách - chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 2) - 11.10.2018
• đẻ sách - chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 1) - 02.10.2018
• Tớ tịnh khẩu ♦ Phận Thúy Kiều số Tố Như - 27.09.2018
• nước đức & châu âu, đến và đi - 2 - 30.08.2018
• nước đức & châu âu, đến và đi - 1 - 09.08.2018
• Tiểu thuyết châm biếm ‘đẻ sách’ của Đỗ Quyên - 14.06.2018
• Việt Nam đây, đất nước đâu? - 30.01.2018
• ba trích ghép trường ca đỗ quyên - 14.02.2017
• từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại một số cái khó của văn học: phần 3. Phương pháp nghệ thuật hay lối viết robot? & phần 4. Chức năng của văn học… & phần 5. Kỹ thuật viết… - 31.05.2016
• Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại một số cái khó của văn học- phần 1. Cổ tích hóa truyện hiện đại và hiện đại hóa truyện cổ tích & phần2. Tự truyện như là thi pháp thể loại - 30.05.2016
• thư ngỏ của tác giả tiểu thuyết “Trung-Việt Việt-Trung” gửi độc giả đức quốc - 13.03.2016
• trung-việt việt-trung (phần 31 – phần chót) - 14.01.2016
• trung-việt việt-trung (phần 30) - 07.01.2016
• trung-việt việt-trung (phần 29) - 31.12.2015
• trung-việt việt-trung (phần 28) - 24.12.2015
• trung-việt việt-trung (phần 27) - 17.12.2015
• trung-việt việt-trung (phần 26) - 10.12.2015
• trung-việt việt-trung (phần 25) - 03.12.2015
• trung-việt việt-trung (phần 24) - 12.11.2015
• trung-việt việt-trung (phần 23) - 05.11.2015
• trung-việt việt-trung (phần 22) - 29.10.2015
• trung-việt việt-trung (phần 21) - 22.10.2015
• trung-việt việt-trung (phần 20) - 15.10.2015
• trung-việt việt-trung (phần 19) - 08.10.2015
• trung-việt việt-trung (phần 18) - 01.10.2015
• trung-việt việt-trung (phần 17) - 25.09.2015
• trung-việt việt-trung (phần 16) - 17.09.2015
• trung-việt việt-trung (phần 15) - 10.09.2015
• trung-việt việt-trung (phần 14) - 03.09.2015
• trung-việt việt-trung (phần 13) - 27.08.2015
• trung-việt việt-trung (phần 12) - 20.08.2015
• trung-việt việt-trung (phần 11) - 13.08.2015
• trung-việt việt-trung (phần 10) - 06.08.2015
• trung-việt việt-trung (phần 9) - 30.07.2015
• trung-việt việt-trung (phần 8) - 23.07.2015
• trung-việt việt-trung (phần 7) - 16.07.2015
• trung-việt việt-trung (phần 6) - 09.07.2015
• trung-việt việt-trung (phần 5) - 02.07.2015
• trung-việt việt-trung (phần 4) - 25.06.2015
• trung-việt việt-trung (phần 3) - 18.06.2015
• trung-việt việt-trung (phần 2) - 11.06.2015
• trung-việt việt-trung (phần 1) - 04.06.2015
• Trung-Việt Việt-Trung - 21.05.2015
• chuyện tổ quốc moving bất thành - 09.06.2014
• Bài thơ đời người - 26.05.2014
• Thai phu - 24.03.2014
• Trước Giờ Nhà Thơ Về Trời - 31.05.2013
• trăm thi điệu (5) - 30.08.2012
• Phùng Cung: thơ, văn, con người và thời cuộc - 27.07.2012
• trăm thi điệu (1) - 18.05.2012
• trăm thi điệu (6) - 03.05.2012
• Khúc xuân tình - 04.03.2011
• đời sống thơ – 2 - 08.12.2010
• làm thơ – 1 - 15.10.2010
• làm thơ – 2 - 07.09.2010
• Văn học Việt ở ngoài nước trong vài năm qua - 06.07.2010
• thơ thời gian – (trích trường ca, chương III) - 22.12.2009
• vòng vo về trường-phái-nhóm thơ việt từ cảm xúc hậu hiện đại việt - 24.11.2009
• lòng hải lý 8+9 (trích trường ca) - 21.11.2009
• Đức quốc tam thi khúc hồi ký - 09.11.2009
• tân hình thức: ba bài thơ và các bình luận - 26.10.2009
• Tái ám ảnh về một bài thơ ám ảnh - 15.10.2009
• ba mươi phút nữa, em về... - 25.09.2009
• Đẻ sách – Chương 5: Độc giả ăn tác giả - Thư của độc giả Do Ngoc gửi tác giả Đẻ Sách - 13.08.2009
• thơ rời – 14 (trích trường ca) - 11.05.2009
• Đọc Quyên ở ngoài nước Đức - 21.04.2009
• những bài thơ rời giữa các trường ca - 13 - 17.04.2009
• những bài thơ rời giữa các trường ca - 11 - 03.04.2009
• những bài thơ rời giữa các trường ca - 5 - 10.03.2009
• Về một lối viết hiện thực huyền ảo Việt tính: Trường hợp Đỗ Ngọc Thạch - 02.03.2009
• Về một dòng thơ cần giải thích giá trị: Trường hợp Tuyết Nga (Hay là THƠ TUYẾT NGA HAY, VÌ SAO?) - 12.02.2009
• Nhìn Nhã Thuyên, từ thơ văn xuôi - 14.10.2008
• Đẻ Sách - Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Chương 2 - 30.04.2007
• Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Phần 2 - 18.04.2007
• CV Thơ - 27.01.2007
• Đẻ sách - Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Phần 1 - 27.01.2007
• 'Chỉ là đợt thử mắt bên phải' - 23.12.2006
• Đẻ sách - 09.12.2006