(Kính tặng Hoàng Sa – Trường Sa)

 
Trên Người-đàn-bà Trung Quốc
Như chiếc khuyên tai
dải đất Việt Nam tôi.

Ngàn năm trước
Có những buổi chiều hôm
đặt lên lòng bàn tay
Người-đàn-bà ngắm vuốt.

Thế kỷ văn minh
cần khoe sắc
gương mặt ấy kiêu hãnh một thời
nhân loại ngợp ánh mặt trời
lóng lánh vòm đất Việt
Đấy là thời tuổi tôi
biết ngắm và say những người phụ nữ đẹp của đời.

…Thân em tròn chiếc hoa tai
Buổi nay người có buổi mai người cầm…

Vâng
Lịch sử đếm đủ hơn ba lần
mảnh đất tôi yêu
đại lục ấy không cần
Cũng là những khi tuổi tôi biết mình
ngộ nhận hai chữ Niềm tin
Cũng là những khi cả cha và con
nhìn hết mắt sự phản bội giữa các quốc gia như trong tình trai gái.

…Hôm nay lại trở về tay
Người-đàn-bà ấy chiếc hoa tai vàng…

Hất khỏi vai
pho sử dày
Tôi đóng vào tim
câu tê nhức
Đất nước Việt như cái khuyên tai
cho Người-đàn-bà Trung Quốc.

… Một lời thôi nỗi bâng quơ
Mà chong chong nhớ đến giờ khôn nguôi
Đất trời ơi chuyển xoay rồi…

 

 

Baiersdorf, 9/1990; Vancouver, chỉnh lại 5/2014
Phiên bản mới từ bài “Thơ mùa thu,” nguyệt san Diễn Đàn – Forum số 4 – 1/1992 (www.diendan.org/tai-lieu/bao-cu/so-004/tho-mua-thu)

bài đã đăng của Đỗ Quyên

• Thơ, như một sự ‘phi vật chất’ nhất - 17.03.2022
• Thơ Tình Tết Trâu | ChuyệnCâu Đối Tết - 10.02.2021
• các ngón tay cuối năm| tất niên đêm năm trước - 04.01.2021
• đỗ quyên: văn chương thiếu nhi/thiếu niên không phải là "văn học chuẩn" - 06.11.2020
• Nhật Tiến của 20 năm trước (hay là: Trung thực, một phẩm chất hàng đầu của người cầm bút) - 05.10.2020
• Một bộ ba toàn diện và căn bản về sự sống còn của loài người trên trái đất - 10.09.2019
• ngụ ngôn giữa đời thường: việt nam giữa canada; ta giữa tây; dân tộc giữa nhân loại (kỳ 3/3) - 28.06.2019
• ngụ ngôn giữa đời thường: việt nam giữa canada; ta giữa tây; dân tộc giữa nhân loại (kỳ 2/3) - 19.06.2019
• ngụ ngôn giữa đời thường: việt nam giữa canada; ta giữa tây; dân tộc giữa nhân loại (kỳ 1/3) - 12.06.2019
• hiện-thực-hiển-nhiên - 14.03.2019
• đẻ sách - chương kết - kỳ 2 - 20.12.2018
• Tuyên ngôn của Chủ Nghĩa Ăn Thịt Người Đẻ Sách (1) - chương kết - kỳ 1/2 - 18.12.2018
• đẻ sách - chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 3) - 19.10.2018
• đẻ sách - chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 2) - 11.10.2018
• đẻ sách - chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 1) - 02.10.2018
• Tớ tịnh khẩu ♦ Phận Thúy Kiều số Tố Như - 27.09.2018
• nước đức & châu âu, đến và đi - 2 - 30.08.2018
• nước đức & châu âu, đến và đi - 1 - 09.08.2018
• Tiểu thuyết châm biếm ‘đẻ sách’ của Đỗ Quyên - 14.06.2018
• Việt Nam đây, đất nước đâu? - 30.01.2018
• ba trích ghép trường ca đỗ quyên - 14.02.2017
• từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại một số cái khó của văn học: phần 3. Phương pháp nghệ thuật hay lối viết robot? & phần 4. Chức năng của văn học… & phần 5. Kỹ thuật viết… - 31.05.2016
• Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại một số cái khó của văn học- phần 1. Cổ tích hóa truyện hiện đại và hiện đại hóa truyện cổ tích & phần2. Tự truyện như là thi pháp thể loại - 30.05.2016
• thư ngỏ của tác giả tiểu thuyết “Trung-Việt Việt-Trung” gửi độc giả đức quốc - 13.03.2016
• trung-việt việt-trung (phần 31 – phần chót) - 14.01.2016
• trung-việt việt-trung (phần 30) - 07.01.2016
• trung-việt việt-trung (phần 29) - 31.12.2015
• trung-việt việt-trung (phần 28) - 24.12.2015
• trung-việt việt-trung (phần 27) - 17.12.2015
• trung-việt việt-trung (phần 26) - 10.12.2015
• trung-việt việt-trung (phần 25) - 03.12.2015
• trung-việt việt-trung (phần 24) - 12.11.2015
• trung-việt việt-trung (phần 23) - 05.11.2015
• trung-việt việt-trung (phần 22) - 29.10.2015
• trung-việt việt-trung (phần 21) - 22.10.2015
• trung-việt việt-trung (phần 20) - 15.10.2015
• trung-việt việt-trung (phần 19) - 08.10.2015
• trung-việt việt-trung (phần 18) - 01.10.2015
• trung-việt việt-trung (phần 17) - 25.09.2015
• trung-việt việt-trung (phần 16) - 17.09.2015
• trung-việt việt-trung (phần 15) - 10.09.2015
• trung-việt việt-trung (phần 14) - 03.09.2015
• trung-việt việt-trung (phần 13) - 27.08.2015
• trung-việt việt-trung (phần 12) - 20.08.2015
• trung-việt việt-trung (phần 11) - 13.08.2015
• trung-việt việt-trung (phần 10) - 06.08.2015
• trung-việt việt-trung (phần 9) - 30.07.2015
• trung-việt việt-trung (phần 8) - 23.07.2015
• trung-việt việt-trung (phần 7) - 16.07.2015
• trung-việt việt-trung (phần 6) - 09.07.2015
• trung-việt việt-trung (phần 5) - 02.07.2015
• trung-việt việt-trung (phần 4) - 25.06.2015
• trung-việt việt-trung (phần 3) - 18.06.2015
• trung-việt việt-trung (phần 2) - 11.06.2015
• trung-việt việt-trung (phần 1) - 04.06.2015
• Trung-Việt Việt-Trung - 21.05.2015
• chuyện tổ quốc moving bất thành - 09.06.2014
• Thai phu - 24.03.2014
• Trước Giờ Nhà Thơ Về Trời - 31.05.2013
• trăm thi điệu (5) - 30.08.2012
• Phùng Cung: thơ, văn, con người và thời cuộc - 27.07.2012
• trăm thi điệu (1) - 18.05.2012
• trăm thi điệu (6) - 03.05.2012
• Khúc xuân tình - 04.03.2011
• đời sống thơ – 2 - 08.12.2010
• làm thơ – 1 - 15.10.2010
• làm thơ – 2 - 07.09.2010
• Văn học Việt ở ngoài nước trong vài năm qua - 06.07.2010
• thơ thời gian – (trích trường ca, chương III) - 22.12.2009
• vòng vo về trường-phái-nhóm thơ việt từ cảm xúc hậu hiện đại việt - 24.11.2009
• lòng hải lý 8+9 (trích trường ca) - 21.11.2009
• Đức quốc tam thi khúc hồi ký - 09.11.2009
• tân hình thức: ba bài thơ và các bình luận - 26.10.2009
• Tái ám ảnh về một bài thơ ám ảnh - 15.10.2009
• ba mươi phút nữa, em về... - 25.09.2009
• Đẻ sách – Chương 5: Độc giả ăn tác giả - Thư của độc giả Do Ngoc gửi tác giả Đẻ Sách - 13.08.2009
• thơ rời – 14 (trích trường ca) - 11.05.2009
• Đọc Quyên ở ngoài nước Đức - 21.04.2009
• những bài thơ rời giữa các trường ca - 13 - 17.04.2009
• những bài thơ rời giữa các trường ca - 11 - 03.04.2009
• những bài thơ rời giữa các trường ca - 5 - 10.03.2009
• Về một lối viết hiện thực huyền ảo Việt tính: Trường hợp Đỗ Ngọc Thạch - 02.03.2009
• Về một dòng thơ cần giải thích giá trị: Trường hợp Tuyết Nga (Hay là THƠ TUYẾT NGA HAY, VÌ SAO?) - 12.02.2009
• Nhìn Nhã Thuyên, từ thơ văn xuôi - 14.10.2008
• Đẻ Sách - Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Chương 2 - 30.04.2007
• Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Phần 2 - 18.04.2007
• CV Thơ - 27.01.2007
• Đẻ sách - Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Phần 1 - 27.01.2007
• 'Chỉ là đợt thử mắt bên phải' - 23.12.2006
• Đẻ sách - 09.12.2006