Charlie O’Shields, người sáng lập Doodlewash® kiêm tác giả của loạt sách Sketching Stuff™, đã khởi xướng Tháng Màu Nước Thế Giới/World Watercolor Month vào năm 2016. Tình yêu sâu xa của ông dành cho …
Read the full story »Một sự vu khống Nhất Linh Nguyễn Tường Tam
Trong khi tìm hiểu về Tự Lực văn đoàn, chúng tôi đã đọc được một số thông tin về Nhất Linh Nguyễn Tường Tam hoàn toàn vô căn cứ, trong đó có việc vu khống Nguyễn Tường Tam hâm mộ Hitler, không thể chấp nhận được.
Chúng tôi thấy cần phải đưa vụ việc này ra trước, mong sớm ngăn chặn được những tác hại của loại “thông tin” này. Trích đoạn dưới đây là một phần trong chương 15 của cuốn sách “Tự Lực văn đoàn, văn học và cách mạng” mà chúng tôi đang soạn.
Về Túy Hồng*
Túy Hồng viết tiểu thuyết như thể để cãi nhau với Nhất Linh. Giọng văn của bà không hề điểm khôi hài nhẹ hay khôi hài kín đáo. Bà viết mà không để thấy công phu đi tìm cái cần nhất, cái nó định đoạt giá trị cuốn tiểu thuyết. Bà không viết giản dị, bình thường.
MÙA XUÂN GIẢ ĐỊNH
Anh Tâm nói chuyện, chuyến tàu hỏa chở tù về Nam có dừng lại vài giờ ở Hà Nội. Hắn nhớ Hà Nội trong thơ văn anh Tâm: …Hay nửa đêm Hà Nội / Anh là thằng điên khùng / Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới… Hắn hỏi anh Tâm:
combo | hành trình không rõ về đâu
combo x ̶ ̶ có thêm khoai tây chiên và nước ngọt
combo y ̶ ̶ có thêm món súp hay xà-lách hoặc cả hai
combo z ̶ ̶ có thêm một số phụ kiện không mấy cần thiết
combo xyz ̶ ̶ có thêm rắc rối phức tạp phiền toái
tháng bảy âm thuộc về cõi khác
người đàn bà (vợ tôi) như con ma xó ẫn núp sau cánh cửa phòng ngủ
đang trò chuyện với ai đó
thật ra, duy chỉ một mình như đóa phù dung trong vùng sẫm tối
thành phố mùa này dường như đang bị chứng động kinh
khạc nhổ ra thứ dãi đờm nhớp nháp đáng được nghi ngờ
HÈ COVID VỚI CARLIE- UN ETE COVID-19 AVEC CARLIE
Đeo khẩu trang kín mít đến tận mang tai, hai mẹ con lấy bus số 60, sau vài trạm dừng thì đi ngang qua kênh Ourq rồi tới nhà bà Carlie. Đó là một trong những hành trình ngoại lệ còn sót lại trong mùa hè này : không du lịch, không đi chơi tập thể với trường, cả nhà yên vị tại Paris. Nhưng rồi âm nhạc đã cứu chúng tôi khiến cho kỳ nghỉ bớt phần đơn điệu.
Một thời của tuổi mộng mơ
Chúng tôi có bốn năm bên nhau dưới mái trường Đồng Khánh, Huế. Đời sống của những cô thiếu nữ ở cái thành phố cổ kính, phong kiến, bé tí xíu ấy thập niên 50 thế kỷ trước chẳng có gì nhiều để kể lại nếu không là những lá thư kết bạn bốn phương vớ vẩn chuyền cho nhau đọc vào giờ ra chơi, trong tiếng cười rúc rích và những đuôi mắt lúng liếng.
Tôi học cùng lớp với Túy Hồng, cùng ngồi ở những hàng ghế đầu, cùng vòng tay nghiêm chỉnh để lên bàn thành hàng thẳng tắp trong mỗi giờ học
Đêm trong vườn
Chúng ta chiếu ánh sáng khắp nơi, chiếm đoạt bóng đêm, tấn công chúng, đẩy lùi chúng. Động vật và côn trùng sợ hãi, lùi lại, chui xuống đất, trốn trên cây, chạy vào rừng sâu núi thẳm, cũng không thoát.
Đến khi mất tiếng nói
Chàng nói: Em là một người may, đã không có mẹ chồng lại chẳng có em chồng.
Tôi đâu phải vừa: Trong phim Psycho, nhân vật chính … có hai personality: một của người mẹ và một của chính hắn…. Anh, anh có tới ba personality ở trong người anh: người mẹ chồng, người chồng, người em chồng.
Bây giờ. Hay không bao giờ / It’s Now Or Never
It’s now or never, come hold me tight
Kiss me my darling, be mine tonight
Đến với anh người tình, với chiếc hôn nồng nàn
Sẽ chẳng bao giờ tàn
Những nhà văn ở phút-nói-thật: Túy Hồng
Những nhân vật ấy, tôi xin trả lời là chẳng có mống nào làm tôi ưng ý vì họ mang nhiều sơ hở, mang nhiều cái tồi… Tôi xin đặt lại vấn đề: Tôi không phải chỉ là một nhân vật của tôi mà tất cả những nhân vật của tôi là tôi…
đỏ xanh vàng và…trắng
Tôi yên tâm, cố giữ thăng bằng, chịu trận, vì nàng nặng (nặng hơn tôi là cái chắc), choàng hai tay trước bụng nàng, cẩn thận tránh chỗ nhạy cảm, ngồi thật yên, nín thở. Lát sau, nàng đứng dậy cám ơn, bảo bây giờ thấy ấm rồi, ra dấu nhờ tôi đưa xuống cầu thang. Ăn quen bén màu, thỉnh thoảng nàng lại lên muợn cái đùi tôi để sưởi ấm.
Túy Hồng ở Phút Nói Thật – phỏng vấn với Nguyễn Mạnh Trinh
TH: Tôi viết nhiều: truyện ngắn, truyện dài, viết tiêu đề nhạc, viết phiếm luận, tạp ghi, bình luận.
Một năm rưỡi sau khi lập gia đình là thời gian sanh sản. Và cũng là thời gian tôi viết nhiều nhất. Cứ cầm bút là tôi ngoáy như cầm đũa vậy. Thời gian này, tôi viết nhiều hơn tôi ăn, nên thân hình lúc nào cũng nặng cỡ 37 kilô. Truyện vừa viết xong, mực nhà báo chưa ráo, đă vội đưa cho nhà in, vì nhà xuất bản đã đặt mua từ cả năm trước. (…) Thời kỳ tôi viết nhiều nhất là thời kỳ phải viết năm bài mỗi ngày cho năm truyện dài đăng trên các nhật báo. Thời gian đó, tôi xin nghỉ dạy vì nhiều khi phải viết thêm truyện ngắn hoặc các loạt bài khác. Có mấy cuốn sách in xong, tôi cũng không có thì giờ coi cái bìa ra sao, sách in xấu đẹp
MỘT LẦN GẶP CUỐI
Tôi ngồi uống rượu một mình ở quán La Pagode như đã ngồi một mình từ nhiều năm, nhưng một tuần lễ tôi ngồi một mình tại đây vì ông ta. Cuối cùng, sau mười ngày chứ không phải một tuần lễ, tôi nhờ người quản lý quán rượu làm hộ cái việc ông ta nhờ tôi. Tôi không nghi ngại ông ta sẽ buồn khi biết tôi làm vậy. Tôi không thể trở lại ngồi uống rượu ở quán với chỗ ngồi của người vắng mặt. Tôi không chịu đựng nổi sự thể như vậy.
ĐÁM CƯỚI KIẾN.THE ANT’S WEDDING
Phần lớn các truyện ngắn của ông trong tập The Mirror Maker (1989, Schocken Books Inc., bản dịch tiếng Anh của Raymond Rosenthal), đều thuộc thể loại khoa học viễn tưởng nhưng là một kết hợp tuyệt vời giữa tình yêu khoa học và những cảm nhận của riêng ông về bản chất và tính chất con người. Đám Cưới Kiến nằm trong số này. Với óc tưởng tượng cực kỳ phong phú, Primo Levi lôi cuốn người đọc bằng một giọng kể vừa khôi hài dí dỏm, vừa sâu sắc ý nhị.
…
con dấu của ngày
Nếu chẳng may bạn va vào thế giới này
giữa ban ngày, đó là một tai họa.
Bạn phải nắm vội áo người bên cạnh mà giật,
hoặc, nếu chỉ có một mình, bạn phải la lên,
hạ nóng khủng
lắng nghe thành phố rụng tóc mỗi ngày
có phải tắm mưa acid mấy năm gần đây?
bồn chồn trong môi trường ô nhiễm nhân cách thoái hóa
người, ngợm và hình nộm trăn trở ưu tư trĩu nặng tầng mây
không còn chỗ | ngẫm nghĩ lá vàng
vì đói nghèo có một ngày nổi loạn
lỗ trí thâm xuống núi nhậu thịt cầy
lúc đắc chí cầm một cây vạt nhọn
múa vài đường cho đã lúc no say
rau răm cay hoài ngàn năm- kỳ 4/4
Sao con cứ tiêu phí thì giờ, không tiếc nuối gì khi nhìn hai cây kim nhọn nhích qua những con số trên mặt đồng hồ. Hãy tưởng tượng con đang dăng một giải lụa dài giữa hai cây cọc trước mắt con. Giải luạ này tượng trưng cho chiều dài của cuộc đời con. Hãy trừ bớt thời thơ ấu, trừ bớt thời gian của tuổi già lẩm cẩm, và loại ra những kỳ nghỉ hè ở không, những lúc đau ốm, thì giờ giải lao vv… Đáp số của bài toán trừ là: con chỉ còn lại 20 năm để hoạt động
Văn Túy Hồng
, khi đọc văn chị, nhất là đối với người Huế, ta có cảm giác có thể nghe, có thể sờ, có thể nắm, có thể nhìn, có thể chạm ngay từng tế bào Huế, từng nỗi niềm Huế, từng chân tơ kẽ tóc Huế, từ gia đình ra ngoài xã hội, từ phong tục tập quán cho đến những biến động liên miên ở Huế suốt một thời gian dài, từ đầu thập niên 1960 cho đến ngày chế độ VNCH sụp đổ. Đọc là thấy Huế hiện ra ngay lập tức, trực tiếp, tưởng như không phải qua một trung gian nào, kể cả chính ngôn ngữ.
rau răm cay hoài ngàn năm–kỳ 3/4
Hảo lại gọi điện thoại cho Thúy: “Con không thể lấy Jeffrey được.. Nửa chừng xuân đời con, hôn nhân sẽ tan vỡ, Con không bằng được các cô Trang, cô Vinh, cô Nga…Họ là những người đàn bà đã lấy nhu để đương đầu với cương và đã huề chứ không thua những ông chồng đại cường quốc của họ…Họ có sức mạnh của người đàn bà nhược tiểu: Họ đặt luân-lý lên hàng đầu, họ tề gia nội trợ giỏi, nấu ăn ngon lành, chịu khó lau nhà và giặt đồ.. Khí giới Khổng-Mạnh đương đầu với văn minh cơ khí vật chất.. là vậy đó Thuý ạ.. Con ô-nhiễm văn minh tây phương, con thua chồng chứ không thể huề với chồng như họ được
rau răm cay hoài ngàn năm–kỳ 2/4
Hảo vẫn nói dai: “Chu ơi, nếu con bỏ học, mẹ lo sợ con sẽ không lấy được vợ Việt Nam, chúng nó không ưng mày.”
Thằng bé chậm rãi: “Chúng nó ưng con mà mẹ..iu iu.. Lấy vợ Việt Nam dễ ẹt..”
Hảo nghiêm mặt: “ Người Việt Nam chăm học, chăm làm. Lấy được con gái của người Việt Nam khó lắm con ơi.”
Rau Răm Cay Hoài Ngàn Năm- kỳ 1/4
Thời tiết không tin được sẽ là mưa hay nắng, như lòng người đàn ông vậy. Hanh đưa Hảo về tới nhà, trước khi mở cửa xe chui ra, Hảo trối trăn lại một câu: “Nếu người Mỹ không mặc quần Jeans nữa, thì tôi mới thôi thương nhớ anh. Từ đây, mỗi ngày, tôi sẽ thổi một cái hôn vào giữa lòng bàn tay nhờ gió đưa tới anh.”
với lũ sương mù kỷ nguyên hỗn mang
thời gian trắng xoay vặn ánh sáng
nhắm mắt tưởng tượng lũ ma nhìn tôi nghiện chữ
chẳng cần biết quang phổ phát tán tinh dịch lỏng siêu vi tự biến thiên
trong ma trận màn hình
có thể, hiển nhiên sự bảo hòa dung lượng nguyên tố hạt nhân
Du Học Viên
Đừng ai tin con gái mình đứng đắn hơn con gái người khác! Đừng ai tin rằng những kẻ học giỏi thì không dâm. Thần dược ngừa thai của Mỹ tối tân, công hiệu như viên thuốc Aspirin của hãng Bayer ở nước Đức!
Túy Hồng giữa chúng tôi
Duy có ngòi bút, mỗi lần vẫn một thức động. Duy có cách viết, mỗi lần vẫn một nhọn hoắt. Duy có tâm thể, vẫn câu thơ bất hủ của Tản Đà. Seattle mưa là mưa bay đi. Nhưng trong nghìn triệu giọt mưa Tây Bắc, vẫn một giọt mưa Huế. Mưa có bay ra biển, mưa vẫn trở về nguồn. Tâm sự tha hương, trong kín thầm vẫn nguyên vẹn.
MUỐI ỚT TÂY NINH
Tôi ngạc nhiên vì truyện Lòng thành của Túy Hồng, giọng văn rườm rà, kể lể khúc nôi, trong khi ở những tác phẩm khác Túy Hồng sắc sảo hơn, viết văn như phóng dao nhọn. Nhưng có lẽ sâu hơn là tôi thích cái nhìn khinh bạc của bà về các vấn đề xã hội trong Những sợi sắc không mà tôi đọc trên nhật báo. Tôi thích Trùng Dương với lối văn như văn nói:
Bình Luận mới