Bài thuộc thể loại: Sang Việt ngữ
Những công thức của mùa đông
Lúc 4 giờ sáng
khi những khúc xương được đời sống lượm sạch
kết nối với nhau một cách lạnh lùng.
Phóng Tưởng Bị Hãm Hiếp
“Bà muốn nói là thằng cha nào bất ngờ vồ lấy mình trong một con hẻm nhỏ đại khái vậy phải không?” Sondra nói. Nó đang ăn trưa, bọn tôi luôn ăn trưa trong lúc chơi bài, nó cắn miếng rau cần tây lúc nào cũng mang theo và bắt đầu nhai dần cùng với vẻ trầm tư trong mắt và tôi biết bọn tôi nên dẹp ván bài cho rồi.
Đàn bà là đồ chơi của đàn ông? / Is Woman Man’s Plaything?
Khi trứng của người đàn bà từ chối mọi gặp gỡ
đám tinh trùng chạy lúc nhúc có khác chi giòi bọ
ồ xin lỗi
em chỉ là con búp bê nên làm anh tuyệt giống.
Nhất định không nhìn thấy Đàn Bà Đẹp
Cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nhiều. Tôi sẽ đọc thêm nhiều sách;
tôi sẽ bớt ngước lên mỗi khi người nào đó bước vào quán cà phê
bởi vì cần đếch gì? Ý tôi là,
bờ biển cô đơn
Có bao giờ bạn thấy căn nhà cháy trong đêm, tàn lụi và tiêu tan ngoài đồng bằng? Chỉ một màu đen và ánh đèn xe của bạn cắt một vệt nhỏ vào đấy, như thể bạn đang ở giữa đại dương cũng không biết chừng. Trong bóng tối mênh mông, một vòng lửa lớn bằng móng tay, run rẩy.
Phi Châu ♦ Mỹ Châu
những ngọn núi là ngực nàng
hai sông Nile lệ nàng
như thế nàng nằm
đen tuyền suốt những năm.
Leymah Gbowee, người được giải thưởng Nobel phát biểu về hòa bình, phụ nữ và vai trò lãnh đạo
Thứ ba, điều khác nữa tôi đã thấy là thực tế khi phụ nữ bước ra khỏi những vai trò truyền thống của mình, việc này tạo nên một cảm quan khẩn trương nơi những nhà lãnh đạo chính trị. Bạn thấy điều lo âu ấy ở những người cầm quyền nam giới…
hôn nhân ♦ cách sống một mình
Tranh chàng bé xíu, gợi ra
những ngôi nhà, và cây là những chấm xanh li ti.
Nàng để ly xuống bàn, phán, hãy vẽ
như anh đang mù, từ ký ức và nỗi đam mê
Thanhha Lai: từ trong ra ngoài rồi bắt đầu lại
Tôi không biết đọc một quyển sách nhi đồng / Có ai tin rằng tôi đã đọc Nhất Linh? / Nhưng rồi ai đây biết ông là ai?
Alibi Bắt Đầu Mùa Hè
Chạy lùi, hơi biển phả tro khi thành phố
tự ngoảnh mặt với chính mình, biển mà đã mang tới nó cuộc đương cự
chống lại một ngọn Gió Tây đang đuối cạn, những ngọn gió rừng cháy gọt rời
những bìa ngoại ô nằm từng cụm xa nơi Thứ Tư Alibi bộc lộ
Điều ấy thở than
Giờ, nàng ta không bao giờ còn muốn vò nát
hơi nước dâng lên từ chân nàng như một tương lai
Công thức tâm linh của Hermann Hesse
Ánh sáng và bóng tối – quyện vào nhau trong một tâm thể bị phân chia – sẽ đóng dấu công thức tâm linh của Hesse qua tác phẩm Sói Đồng Hoang và Narziss und Goldmund. Những yếu tố này được kết hợp với một lưỡng phân khác: ảnh hưởng đối chọi giữa mô týp người cha và người mẹ.
Eyes là đôi mắt ♦ Giải thích
eyes là đôi mắt
tóc là hair
kiss là nụ hôn
bàn tay là hand
foot là bàn chân
Rilke và thơ hài cú
“…[T]rong thi ca, biết bao nhiêu khoảng trống thực sự bàng bạc khắp nơi, giữa những chữ, giữa những đoản khúc cấu kết nên bài thơ…; sự thành công hiếm có và diễm tuyệt trong cách đưa một sự vật tưởng tượng vào trong một không gian thích hợp ….”
Gitanjali 35 / Lời Dâng, đoạn 35
Ở đó, tâm không sợ hãi, đầu ngẩng cao;
Ở đó, tri thức tự do thực sự;
Ở đó, thế giới không bị những bức tường chủ quan chật hẹp cắt chia manh mún;
Ở đó, lời nói thốt lên từ sự thật thẳm sâu;
Vai trò của thơ trong sự phản kháng chính trị là gì?
Tại những thời điểm náo loạn và bất ổn, vai trò của thơ ca là thổi bùng lên ngọn lửa hay xoa dịu những cơn thịnh nộ? Suốt hàng thế kỉ, thơ ca đã chứng tỏ hiệu lực đáng kể của mình ở cả hai vai trò đó. Trong bối cảnh bất ổn dân sự vào những năm 1970 ở Mỹ…
Tỉnh ngộ
Như thể đã phát âm sai
ta cứ nhắc đi nhắc lại tên mình,
mỗi âm tiết là một lát bê tông
ta tự trói chân để được thân yên ổn.
Bỏ Trung Quốc Mà Đi
Là một nhà văn lạc hậu, tôi hiếm khi lên mạng, và Mùa Xuân Ả Rập trôi qua ngoài tầm hiểu biết của tôi. Tuy nhiên, dù đứng bên lề, tôi vẫn không tránh khỏi bị công an xách nhiễu. Khi các viên chứa an ninh công cộng khám phá ra sách của tôi sẽ được xuất bản ở Đức, Đài Loan và Hoa Kỳ…
thi ca chính trị
Homer cũng mang màu sắc chính trị. (George Bush thăm những bức tường thành Troy). Cuốn Bhagavad Gita (mà J. Robert Oppenheimer nhắc tới khi chứng kiến trái bom nguyên tử đầu tiên nổ trong sa mạc New Mexico) đã và còn mang sắc thái chính trị. Những vở kịch của Aeschylus, Sophocles và Euripedes…
Cơn mưa
Khi anh tôi
trở về từ cuộc chiến
trên trán anh có một ngôi sao bạc nhỏ
và dưới ngôi sao
một vực sâu
có lẽ tổng thống chuyện trò
có lẽ tổng thống chuyện trò với ai đó mỗi ngày
đôi khi đôi môi ông mấp máy, nhưng âm lượng chúng ta lại quá thấp
đôi khi tiếng ông là một phần mười âm lượng tôi
đôi khi tiếng ông run rẩy bên trong mười giọng tôi
Văn chương và chính trị: những cách hiểu đúng đắn và sai lầm
Những năm gần đây, mọi quan điểm chính trị hễ cứ đơn giản hóa quá mức là thất bại, và chúng ta đều nhận thức rõ hơn tính phức tạp của xã hội mình đang sống, mặc dù không ai có thể nói rằng mình nắm trong tay một giải pháp.
Đôi người ♦ Bất An Quốc Gia
Vị Thứ Trưởng chồm về trước vẽ một dấu X
đôi bông tai treo như hai lưỡi kiếm của Damocles.
Như một cánh bướm đốm nằm vô hình trên sàn
gã quỉ hòa nhập vào tờ nhật trình để mở.
xa hơn những ngọn sóng
Có những đèn màu lấp lánh như châu ngọc nói cho em biết bố em sẽ bình yên hay sẽ chết, và em đứng mà nhìn chúng thật lâu, thật lâu, cố gắng đọc xem chúng nói gì. Em quay đi và thấy một người đàn ông lấy một con rắn ra từ một cái hộp kim loại lớn.
Người thầy của đời sống
Hình ảnh về những con người này tỏa sáng ngay từ giây phút đầu tiên. Họ khoan thai với sự tự chủ vô bờ bến; lượng kiến thức của họ nằm trong thiên văn học, địa chất học, trong tôn giáo, giáo dục, y học, trong lý thuyết cai trị nhà nước, trong siêu hình học, trong thi ca.
Bình Luận mới